魔幻的世界里，没有什么信仰是永恒的，除了草台班子。
昨天你还把人家当成科技图腾，今天人家就把你扔在高速上，让你思考宇宙的尽头是不是拖车公司。
最近，特斯拉车主们的信仰，正在经历一场从ICU到KTV的魔幻现实主义考验。
有位Model Y车主，开着她那台长续航版的“未来座驾”，载着孕妇、老人、小孩，在高速上上演了一出现实版《速度与激情之突然没油》。
表显续航还有70多公里，车子突然就给你降速到60km/h，让你在快车道上体验老头乐的悠闲。
这还没完，等续航磨到60公里，车子直接给你表演一个当场去世，全车断电，连双闪都开不了，物理意义上的“我黑我自己”。
在高速上，一辆不能动的铁疙瘩，比碰碰车还刺激。
车主心惊胆战地联系特斯拉售后，期待着一个合理的解释，一句温暖的道歉。
结果，人家客服小嘴一张，充满了后现代主义的冷漠：
“您好，车辆过保了，电池不稳定很正常。”
“我们可以帮您预约检测，但钱得您自己掏。”
“哦对了，温馨提示一下哦，下次开高速，续航剩100公里您就得充电了呢。”
翻译一下就是：车是你买的，保修期过了，现在它想什么时候罢工就什么时候罢工，这是它的车权自由。
我们作为厂家，能给您提供的最大帮助，就是告诉您下次怎么避免被它坑。
至于道歉？
我们为什么要为科学的随机性道歉？
车主当场就裂开了。
长续航版，表显60多公里直接趴窝，官方建议100公里就是警戒线。
这哪是续航里程，这是薛定谔的电量。
你永远不知道你的特斯拉在“空”和“没空”之间，处于一种怎样的叠加态。
车主愤怒地质问，这难道不是质量问题吗？
得到的回答大概率是沉默，或者另一套话术。
最让她心寒的是，从头到尾，没有一句“对不起”。
仿佛在说，你的惊魂一刻，只是我们数据库里一个无聊的bug report，优先级还没工程师的下午茶高。
你以为这是个例？天真了。
另一位Model 3车主，新车才三个月，在高速上开着AP辅助驾驶，因为旁边有车“别”了一下，他下意识人工介入。
就这一下，车子直接失去了所有动力。
全车黑屏，门窗锁死，一个崭新的“电动爹”变成了“电动棺材”。
最后补偿一年延保，还美其名曰“最高补贴”。
车主气得想退车，这哪是买车，这是给自己请了个祖宗，一个随时可能让你在高速上圆寂的祖宗。
当个体的哀嚎汇成一片海洋时，公司的财报，就是这片海洋的潮汐报告。
就在车主们为“续航刺客”心寒的时候，特斯拉交出了一份堪称灾难的2025年成绩单。
营收，首次年度下滑。
净利润，直接给你来个腰斩，比打五折还狠。
销量，遭遇史上最大跌幅，全球电车销冠的王座，被隔壁比亚迪一屁股坐上去了。
在中国这个全球最大的新能源市场，特斯拉的营收更是原地踏步，销量还跌了4.8%。
这说明什么？
说明韭菜们开始进化了，镰刀挥舞的频率，已经跟不上韭菜变聪明的速度了。
以前，大家买特斯拉，买的是一种“硅谷精神”，一种“未来想象”，一种“朋友圈人设”。
马斯克放个屁，都能被解读成改变世界的信号。
现在，当神话的光环褪去，大家发现，这车好像也就那样。
高速上会趴窝，内饰毛坯得像出租屋，智能驾驶时不时给你来点“惊喜”，价格还跟过山车一样，昨天刚提车，今天就背刺。
更要命的是，竞争对手们已经不是当年的吴下阿蒙了。
比亚迪用“电比油低”的王炸把市场炸得底朝天，产品线从几万到上百万，总有一款能收割你。
蔚来、理想、小鹏们，在服务、智能、舒适性上把特斯拉按在地上摩擦。
当你的神性被祛魅，剩下的就只有产品力的肉搏。
而在肉搏战里，特斯拉的产品矩阵显得如此单薄和苍白。
屋漏偏逢连夜雨，马斯克还嫌不够刺激，又扔出一个重磅消息：旗舰车型Model S和Model X，要停产了。
这两款车，曾经是特斯拉的灵魂，是“科技先锋”的代名词。
Model S定义了电动轿跑，Model X的鹰翼门惊艳了世界。
它们是特斯拉用来仰望星空的望远镜。
现在，马斯克说，不玩了，我们要去造机器人了。
这操作，翻译过来就是：高端市场打不过，我们不打了，我们去玩降维打击。
停产旗舰，意味着特斯拉将彻底放弃品牌高地，一头扎进大众市场的血海里，从“科技先锋”沦为“电动丰田”。
这个决策，短期看是止损，是为AI和机器人让路。
长期看，这是在刨自己的品牌根基。
一个没有图腾的品牌，就像一个没有旗舰店的奢侈品，你让消费者拿什么去构建信仰？
当Model S/X离场，30万以上的纯电市场，会留下一个巨大的品牌真空。
保时捷Taycan、奔驰EQS这些老钱们会笑，蔚来ET9、仰望U7这些新贵们也会笑。
大家都有机会去抢夺那些曾经属于特斯拉的高端用户。
但这对国产品牌来说，既是机会，也是考验。
机会在于，大哥让位了，小弟们可以往前站了。
考验在于，你凭什么让消费者相信，你比退场的那个大哥更牛逼？
毕竟，特斯拉不是因为技术落后才停产S/X，而是主动的战略收缩。
如果国产品牌只是在冰箱彩电大沙发上内卷，而无法在三电、智驾这些核心技术上形成代际领先，那最后这块蛋糕，可能还是会被BBA这些传统豪华品牌吃掉。
真正的赢家，不是声音最大的，而是能在技术和品牌上完成双重升维的企业。
说到底，商业世界就是这么残酷。
你不能永远躺在过去的功劳簿上。消费者的耐心是有限的，他们的钱包更是诚实的。
当你的产品开始让用户在高速上怀疑人生，当你的售后连一句道歉都吝于给予，那么无论你的故事讲得多么宏大，你的CEO多么像个网红，最终都会被市场的浪潮拍在沙滩上。
特斯拉的神话，正在被一个个冰冷的现实、一份份难看的财报和一句句“他们没有道歉”所解构。
一个时代，或许正在落幕。
而对于那些还被困在高速上的车主来说，他们可能不太关心什么时代和神话。
他们只想要一辆能安全把他们带回家的车。
以及，一句迟来的“对不起”。
全部评论 （0）