朋友们，魔幻现实主义的精髓是什么？
就是你看着一件荒诞的事情，骂骂咧咧，但仔细一想，背后居然有一套完整的、甚至堪称精妙的商业逻辑。
就像现在的车圈，取名字已经成了一门玄学。
前有各种猫猫狗狗，后有各种神仙野兽，现在比亚迪直接不装了，摊牌了，开始修家谱了。
“大汉”，一个听起来就能脑补出BGM的名字，就这么来了。
虽然官方还在假模假样地搞什么全民征名，但“大汉”这个代号，就像是班主任提前透露的期末考点，懂的都懂。
这玩意儿大概率就是奔着正名去的。
这操作骚不骚？
太骚了。
它把产品发布，变成了一场全民参与的社会学实验。
你骂也好，夸也好，流量先进来了，这比花几千万投广告都好使。
比亚迪现在的心态，大概就是六个字：不服？憋着。
这台所谓的“大汉”，本质上就是一场蓄谋已久的“凡尔赛”。
你看那些谍照，裹得跟个木乃伊似的，但关键部位全都“不小心”露了出来。
这哪是保密，这分明是精准投喂，生怕你看不见它想让你看见的东西。
首先就是那张脸。
比亚迪的设计师算是把“龙脸”这套“设计语言”给玩明白了。
什么叫设计语言？
说白了就是一套可以无限复制粘贴但每次又能让你觉得有点不一样的万能公式。
这次的“大汉”，眼睛更细了，眯成了一条缝，透着一股“尔等皆是蝼蚁”的蔑视感。
这条缝还跟中网无缝衔接，中间再用一条贯穿式的灯带给你划个重点。
这套操作，在汽车设计圈叫“未来感”，在社会人情圈叫“排面”。
晚上开出去，三百米外人家就知道，这哥们开的不是一辆普通的比亚迪。
这就够了吗？不够。
车顶上那个扁扁的、不起眼的小方块，才是这次凡尔赛的核心——激光雷达。
这玩意儿现在就是新能源车圈的“金链子”，有没有用先放一边，但你必须得有。
有了它，你才能理直气壮地跟人聊“高阶智驾”，才能在PPT里画出那些L3、L4的大饼。
它就像一个图腾，宣告着这台车已经脱离了“代步工具”的低级趣味，进化成了“智能移动终端”。
说白了，就是用硬件告诉你，我不仅有肌肉，我脑子还好使。
至于这脑子到底灵不灵，那是后话，反正姿态得做足。
车身侧面，更是把中年人的那点小心思拿捏得死死的。
一个词，溜背。
什么人最喜欢溜背？
是那些心里还住着一个追风少年，但现实中已经开始泡枸杞的中产。
他们需要一台车既能满足家庭出行的“实用”，又能安放自己那无处宣泄的“骚动”。
溜背造型，就是给这份骚动一个最体面的出口。
它看起来比传统三厢轿车更动感，但又不像纯种跑车那么张扬，完美地卡在了“闷骚”和“实用”的黄金分割点上。
再配上那个一按就弹出来的隐藏式门把手。
这东西实用吗？
冬天结冰了可能还不如传统门把手好用。
但它重要吗？
太重要了。
因为消费主义的本质，就是贩卖“仪式感”。
当你走向自己的车，门把手“唰”地一下弹出来迎接你，那一瞬间的满足感，就是产品经理为你精心设计的情绪价值。
你买的不是一个开门工具，而是一个“被尊重”的体验。
还有那个20英寸的大轮毂，撑满了整个轮拱。
道理是一样的，大，就是正义。
它可能增加电耗，也可能影响舒适性，但它在视觉上就是霸气。
车这种东西，很多时候就是给别人看的。
如果说外观是做给外人看的面子，那内饰就是留给自己的里子。
“大汉”的内饰谍照，第一眼看上去，嘿，跟汉L差不多嘛。
但魔鬼，或者说人民币，都藏在细节里。
中控那块屏幕，又双叒叕变大了。
这已经不是简单的屏幕了，这是车企的军备竞赛。
你的屏幕比我大一寸，你的算力比我高一点，你就仿佛站在了鄙视链的顶端。
消费者已经被教育成“屏幕越大越高级”，这事儿就没了回头路。
以后车里可能就是一块巨幕，方向盘都是触控的，所有实体按键都给你干掉，美其名曰“简约”，实际上就是把成本从机械结构，转移到了你看得见摸得着的屏幕上。
最有意思的改动，是那个门把手。
传统的机械门把手，被换成了一个电子按键。
这个操作，堪称“为赋新词强说愁”的典范。
开门这个动作，需要更省力吗？
需要更智能吗？
完全不需要。
但为什么还要改？
因为它“不一样”。
当你的朋友坐上你的车，找不到门把手，你云淡风轻地一指那个小按键，告诉他“按一下就行”，这种不动声色的优越感，就是产品升级的意义所在。
它解决的不是一个物理问题，而是一个心理问题。
至于那个更平直的中央扶手区，更宽敞的后排腿部空间，打孔的皮质座椅，这些都是常规操作，属于“人有我有”的范畴。
但恰恰是这些常规操作，构成了旗舰车型的基本盘。
你可以没有惊世骇俗的创新，但绝对不能在这些基础体验上丢分。
尤其是后排，对于这个级别的国产车来说，后排空间不是一个参数，而是一种态度，是对坐在后座的“重要人物”——可能是老板，可能是丈母娘——的一种无声的尊重。
所以，把这些线索串起来看，比亚迪想干什么已经非常清楚了。
它在用“汉”这个已经成功的IP，向上再拱一步，去捅穿那层看不见的价格天花板。
这台“大汉”，就是比亚迪扔向30万以上市场的一颗重磅炸弹。
它的每一个细节，都在精准地讨好这个价位段的消费者。
你需要面子？我给你全新的龙颜、贯穿灯组和隐藏门把手。
你需要科技感？我给你顶配的激光雷达和巨幕中控。
你需要舒适和实用？我给你溜背的造型和奢侈的后排空间。
它就像一个六边形战士，在每个维度上都试图做到“比你好一点点”。
它不追求在某一个单点上惊天动地，但它要把所有的点连起来，形成一个你无法拒绝的“综合实力”。
这就是比亚迪最可怕的地方，一种实用主义到极致的精明。
它深刻地理解，在当前的中国市场，消费者要的不是艺术品，而是一个“水桶车”，一个在面子、里子、技术、空间、价格上都没有明显短板的最优解。
至于这台车最终叫“大汉”还是“大秦”，叫“银河战舰”还是“宇宙飞船”，其实已经不重要了。
重要的是，当这台车在上半年正式亮相的时候，它的竞争对手们，可能又要开始新一轮的通宵开会了。
这个市场，就是这么朴实无华，且枯燥。
全部评论 （0）