李霞把手机屏幕按灭，又按亮。
饭店停车场的水泥地上，她蹲在自家那辆开了七年的白色轩逸旁边，右脚的鞋带散着，她没管。
屏幕上是老公周海十分钟前发来的消息：老婆别等了我还得一会儿，客户不走我也没法走。
定位跟着发过来，蓝色小点钉在那家饭店的位置上，一动不动。
问题是，这家饭店是她订的包间。
前台下午打电话跟她确认过，最晚到八点半，因为厨师八点四十五下班，服务员九点打扫完锁门。
她当时还多问了一句，说客户要是聊得晚怎么办。
前台小姑娘笑了一声，说姐，咱这不是夜宵店，九点以后厨房连火都关了，想加个果盘都费劲。
现在九点半。
李霞点开高德地图，输入饭店名字，营业时间那栏写着：10：00—21：00。
她又退出来，把手机贴在膝盖上，屏幕的热度隔着一层牛仔裤传到皮肤上。
停车场里的车越来越少，头顶的日光灯管有一根坏了，发出嗡嗡的电流声，像蚊子围着她转。
她站起来，往饭店大门走了几步。
玻璃门里头黑着，只有收银台后面亮着一盏小夜灯，照得那排空椅子像一排没牙的嘴。
门口停着两辆电动车，一辆没锁，车筐里塞着个褪色的蓝色头盔。
再往里看，大厅的挂钟指在九点三十二分。
她摸出手机拍了张照片，时间水印自动加上，清清楚楚。
周海不知道她能看见他的定位。
年前他换了新手机，旧的华为mate30就扔在家里床头柜里。
她用自己身份证办的副卡给他插进去，登录了他的账号，关联了位置共享。
他没发现，也可能是懒得发现。
李霞没读过多少书，但她知道男人说陪客户的时候，十次里有七次是在说谎。
剩下三次，客户是男的还是女的，也不好说。
她回到车上，把座椅放倒，仰面躺着。
车顶的阅读灯坏了，她没修。
周海说等发了项目奖金就修，说了大半年。
车窗外面，饭店二楼的窗户全黑着，像一只闭紧的眼睛。
她忽然想起下午订包间的时候，前台问几个人，她说五个，对方说那给您留“春字三号”，靠窗，能坐六位。
她当时还想，三个客户加上周海和她，五个人，刚好。
现在想想，也许从头到尾，需要坐那个包间的人里，就没有她。
手机震了一下。
周海又发来一条：你先睡，别等。
她把手机翻过去，没回。
她知道这时候回什么都是白搭，闹起来更没意思。
旁边的停车位上，一辆黑色帕萨特开进来，车灯扫过她的车窗，晃得她抬手挡了挡眼睛。
保安骑着电瓶车从另一头转过来，喇叭里喊着什么，听不清。
她坐起来，看见保安朝她摆手，意思是停车场要关了。
李霞下车，跟保安点了点头，说马上走。
保安多看了她一眼，问是不是车坏了。
她说等人。
保安说这饭店早锁门了，你等谁。
她张了张嘴，没出声。
保安以为她没听见，又重复一遍，声音在空旷的停车场里炸开，像往深井里扔了块石头。
她说，知道，走。
保安转身离开的时候，嘴里嘀咕了一句，这年头还有人在这等人。
