行，不动刀了，直接上“还我漂漂拳”。
我当时就坐在电脑前，嘴里还嚼着半块面包，然后就看到了那张图。
就是那张，宝马7系改款之后的最新渲染图。
我发誓，我下巴掉下去的声音，自己都听得一清二楚。
不是那种“哇”的一声，是那种生了锈的铁门被缓缓推开时，“嘎吱——”一声的动静。
脑子里嗡的一下，空白了足足有三秒。
你知道，这不是那种看到绝世美女的惊艳，这是你发现你哥们儿花大价钱做的双眼皮，效果堪比悲伤蛙时的那种震撼。
说真的，我们为了那个能塞进一头牛的“大鼻孔”骂了多久？
一年？
两年？
感觉有一个世纪那么长。
我们P图，我们写段子，我们说宝马的设计师把车头当成了二维码，越大越好扫。
我们都快把这事儿当成日常任务了，每天上线先骂两句，神清气爽。
结果呢？
人家听了。
人家真把那对“双肺”给缩回去了。
可就在我准备说一句“浪子回头金不换”的时候，我的眼睛被那对车灯给狠狠刺了一下。
那不是车灯，那是两道刚开过刃的口子。
如果说老款是憨厚地朝你傻笑，新款这就是用眼角瞥着你，嘴角还带着一丝“你算老几”的轻蔑。
这一下，我那口气没上来，差点噎过去。
宝马这是什么操作？
治好了肺炎，结果直接整了个青光眼？
这事儿让我想起一个人，克里斯·班戈。
一个神仙和一个“神经病”的结合体。
二十年前，他搞出的那台E65 7系，那个屁股，被我们骂成是汽车设计史上的耻辱柱。
我当时也跟着骂，觉得这玩意儿丑得惊天动地。
可现在回头看，你不得不服。
那是一种“老子就是要这样，你们爱看看，不看滚”的底气。
结果呢？
那台车，把同时代的奔驰S级打得满地找牙。
那是宝马的脊梁，硬得像块石头。
班戈是在用设计扇所有人的耳光，告诉你们未来长什么样。
现在的宝马呢？
它在看所有人的脸色。
我们说鼻子大，它就去缩鼻。
可缩完了，又怕我们说它没了个性，丢了灵魂，于是就在车灯上给你来个更狠的，找补一下。
这叫什么？
这不叫设计，这叫应激反应。
你再瞅瞅人家奔驰S级，那叫一个通透。
人家压根不跟你聊什么驾驶，不跟你扯什么操控。
人家直接把夜店搬进了后排，氛围灯一开，感觉下一秒就能从座椅底下钻出个DJ来。
奔驰很清楚，买这车的人，方向盘这辈子可能都摸不了几回。
人家卖的，是一种坐在后排俯瞰众生的感觉。
这才是对市场的精准打击。
宝马呢？
还在那儿叨叨它的3.0T直六发动机，它的50:50配重比。
这些东西好不好？
当然好，好得不得了。
可这就像你对着一个只想找个富二代结婚的姑娘，拼命展示你肱二头肌一样，她只会礼貌地回你一句：哦，你身材真好，然后呢？
这感觉，就像当年的艾弗森。
桀骜不驯，打法华丽到能让对手怀疑人生。
可总有那么一帮所谓的“专家”，天天拿着计算器说他“出手不合理”“命中率低”。
如果艾弗森真听了他们的，开始打养生篮球，每场稳稳当当拿个20分，那他还是那个我们愿意为之疯狂的“答案”吗？
宝马，你就是那个快要被数据和评论给说服了的艾弗森。
你曾经那么敢玩，那么不在乎别人怎么看。
现在，你每走一步，都要回头看看评论区。
这种不自信，是藏不住的。
它会从格栅的尺寸、车灯的夹角里，一点一点地流出来。
所以这台车，这台缝合了“大众审美”和“自我倔强”的全新7系，它的客户到底在哪？
想当年，开7系的人，身上都带着一股狠劲儿，不好惹。
现在呢？
我不知道。
也许是那些既想要稳重，又想假装自己还很先锋的矛盾体吧。
说到底，我们怀念的，是那个能理直气壮犯错的宝马。
而不是这个小心翼翼地改正了一个错误，然后又犯下一个更可笑错误的样子货。
这台全新的2025款宝马7系，它用一张充满敌意的脸看着世界，仿佛在说：你们都欠我的。
而我只想说，哥们儿，看着你这副尊容，我觉得咱们两清了。
全部评论 （0）