超过30万？ 对，你没看错，北汽的BJ81，就是那个被全网说成“国产大G”的方盒子，它准备卖这个价。 更准的说法是，38万到55万。 开不开心？ 意不意外？ 说好的20万圆梦呢？
现实就是这么残酷。
我跟你讲，当网上还在争论它像不像奔驰G级、有没有原创性的时候，真正盯着这车的人，早就把账算明白了。 他们不在乎像不像，他们在乎的是，花一辆宝马3系的钱，能不能买到一台能拉着无人机平台、扛着电动绞盘、还能开进1米3深水里的“战术玩具”。 这账，算的压根就不是性价比，是玩法。
这就是BJ81最聪明的地方。 它避开了所有关于“豪华平替”的口水仗，直接钻进了一个更硬核、也更狭窄的缝隙里：战术越野。 你看它那身行头，金属杠、射灯、绞盘，这些以前得花大钱找改装店、还得担心交警查的东西，现在出厂就给你焊死了，合法上路。 这就好比，别人卖给你一把精致的瑞士军刀，而北汽直接递过来一把开山斧，告诉你：“别切水果了，咱们去开路。 ”
说白了，它没想成为所有人的梦想之车。 它只想成为一小撮人的“终极玩具”。 这波操作，赌性很大。
赌什么呢？ 赌的是这群“军迷”和“深度越野佬”的购买力，以及他们对于“原厂即巅峰”这种安全感的渴望。 自己改，风险自己担；厂家给你改好了，出了问题找4S店。 这个心理差值，可能就是几万甚至十几万的品牌溢价空间。 北汽这回搞的BIP用户共创，听着很高级，其实路子很野：把图纸摊开，让这些最懂玩、也最挑剔的用户来骂，骂完了再改。 可拆卸防滚架、模块化支架这些点子，就是从骂声里长出来的。 这招险棋，成了就是铁杆拥趸，败了就是一场自嗨。
动力？ 都2026年了，谁还只聊排量。 2.3T和那台老资格的3.0T V6，是给信仰充值的老炮准备的，声音和底气都在。 但真正的杀招，是后面跟着的增程版。 1.5T增程器加前后电机，图什么？ 图的就是在河谷里露营时，能安静地吹着空调，用外放电煮一壶咖啡，而不担心发动机的轰鸣和油耗。 也图在城市里堵车时，它能像电车一样滑行，省下真金白银。 硬派越野的“电化”，不是为了爬更陡的坡，而是为了让“野”之外的时间，过得更体面。
当然，问题也像车身上的铆钉一样明显。
第一个就是价格。 38万起？ 这个数字一出来，很多原本看热闹的人，心就凉了半截。 这个价位，往上够一下，能摸到优惠后的进口品牌入门越野车；往左右看一看，是坦克500 Hi4-T、方程豹豹8这些已经用混动技术建立起口碑的“潮玩硬汉”。 BJ81拿什么打？ 就凭一身原厂铁皮和射灯吗？ 市场会非常冷静。
第二是平台的陈旧感。 无论怎么套上战术外壳，它的底子依然是那个我们熟悉的框架。 这意味着，在那些看不见的地方，比如高速行驶的静谧性、颠簸路面的滤震高级感，它可能还是会暴露出和真正豪华越野车之间的、由时间和经验积累出的鸿沟。 这不是堆配置能解决的。
第三，也是最大的变数：有多少人会为“战术”这个极其垂直的审美买单？ 它太独特，太有攻击性，注定不属于主流。 买它，需要一种“我就是要和所有人不一样”的强烈宣言。 这个人群，到底有多大？
所以，别再用“能不能硬刚奔驰大G”这种过时的问题来框定它了。 这场对决根本就不存在。 奔驰G级是奢侈品，是社交货币；而BJ81，它想做的是硬核工具，是玩家身份的认同。 它们从出厂的那一秒，就驶向了完全不同的人群和目的地。
真正有意思的问题是：当国产车价格的天花板被一次次捅破，当“性价比”这个词在高端市场彻底失效之后，我们愿意为什么样的“独特性”和“玩法”支付溢价？
是更省油的混动系统？ 更聪明的智能座舱？ 还是一台出厂就武装到牙齿、能带你逃离文明世界的“战术方盒子”？
北汽把这道选择题，连同这台满是铆钉的车，一起摆在了桌上。
现在，压力给到了那些一边刷着越野视频心生向往，一边看着银行存款咬牙纠结的人。 你会用一台豪华品牌轿车的钱，去换一个可能几个月才用一次、但每次用上都让你肾上腺飙升的“大玩具”吗？
评论区告诉我，你觉得“玩法”本身，值不值30万？
全部评论 （0）