那天早上我打专车上班，拉开车门司机是我经理，他手搭在方向盘上问我打卡了没
那天早上我拉开车门，看见驾驶座上坐着的人，手停在门把上，愣了有三秒。
是我经理，老周。
他穿着一件深灰色的夹克，领口有点起球，胡茬没刮干净，手搭在方向盘上，转过头看着我，说了一句我到现在想起来还觉得不真实的话。
“打卡了没。”
我说周经理，怎么是你。
他说上车吧，别迟到了。
那是2023年11月7号，星期二，早上7点42分。我住城南，公司在城北，打车走快速路要四十分钟，专车预估价三十七块。我平时舍不得打专车，都是坐地铁再换一趟公交，那天是因为前一天晚上加班到两点，实在起不来，咬咬牙叫了辆专车。
我上了车，坐在后座，安全带扣了好几下才扣上。
老周把车开出去，没再说话。我透过后视镜看他的脸，他眼睛盯着前面，神情跟平时在办公室完全不一样。在办公室他嗓门大，骂起人来整层楼都听得见。那天早上他安静得像另一个人。
我说周经理你怎么跑专车了。
他说补贴家用。
就四个字。
我不知道该接什么。车里挂着一个香薰片，味道很淡，像是柠檬草。仪表盘上放着一瓶矿泉水，喝了一半，瓶壁上还有手印。副驾驶座底下有个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆，包子是菜馅的，我认得那家店，就在我们小区北门，一块五一个。
我当时想的是，他是不是就住我附近。
但我没问。
车上了快速路，老周突然说了一句，你们部门上个月那个项目，奖金发了没。
我说发了。
他说发了多少。
我说两千三。
他嗯了一声，没再说话。
我那时候心里乱得很。老周是我们部门经理，管着三十多号人，月薪我听别人说是两万八。他老婆我见过一次，在公司年会的时候，穿着黑色大衣，戴着金镯子。他们有个女儿，听说在读大学，学费一年两万六。
怎么会跑专车。
我脑子里转了好几个念头。是不是被降薪了，是不是家里出了什么事，是不是公司要动他了。但我没敢问。我就是个普通员工，来公司三年，跟他关系不远不近，平时开会他说什么我记什么，从没私下吃过饭。
车到半路，他手机响了。
他按了免提。
那头是个女人的声音，听着像是他老婆。
“你今天几点回来。”
老周说看情况。
那头说，你爸今天又不肯吃饭，粥熬好了他推到地上，碗碎了两个。我拖了半天地，腰都直不起来。
老周说，我知道了。
那头说，你倒是想个办法啊，我一个人弄不动他。
老周说，晚上回去再说。
那头把电话挂了。
老周把手机放回支架上，手指在方向盘上敲了两下。我坐在后面，大气不敢出。
过了一会，他说，我爸今年九十二了。
我说哦。
他说，前年摔了一跤，就没起来过。我妈走得早，就我一个儿子。我老婆一个人在家伺候，我白天上班，晚上回去搭把手。
我说那挺辛苦的。
他说，辛苦倒不怕。就是他有时候不认识人了，昨天我回去，他看着我，问我是不是送快递的。
老周说这话的时候，语气很平，像是在说别人的事。
车下了快速路，拐进一条小路，前面堵了。
老周把车停下来，拿起副驾驶座底下的塑料袋，掏出一个包子咬了一口。他嚼了两下，又说了一句。
“我跑这个车，是晚上十点以后出来跑。跑到一两点，有时候三点。”
我说那你不睡觉吗。
他说睡，回去睡三四个小时。
我说白天还要上班，身体受得了吗。
他笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就没了。他说受不了也得受，我爸那个护工一个月要六千五，我老婆腰不好，上个月去医院拍了个片子，医生说腰椎间盘突出，做理疗一次三百八。
我没说话。
他把包子吃完，喝了口豆浆，把袋子系好放回原处。
车又动起来了。
到公司楼下是8点21分，我看了一下手机，打卡时间是8点23分，没迟到。
我下车的时候，老周说了一句，今天的事别跟公司的人说。
我说好。
我关上车门，他摇下窗户，又补了一句。
“不是怕丢人，是怕麻烦。”
我看着他车开走，尾号是7和3，车牌我记了一半。他汇入早高峰的车流里，那辆白色的卡罗拉，跟满大街跑的车长得一模一样。
我站在公司楼下，吹了一会冷风。
上楼的时候我一直在想，他在办公室里拍桌子骂人的样子。上个月有个同事报表做错了，他把文件夹摔在地上，说你是猪脑子吗。那个同事当时眼圈就红了。
我不知道该把这两个人怎么拼在一起。
那天白天上班，我坐在工位上，隔一会就抬头看一眼老周的办公室。他的门关着，磨砂玻璃后面能看到一个模糊的人影。中午他出来接水，经过我旁边，跟平时一样，面无表情。
我低头看电脑，装作在忙。
过了两天，我下班的时候在停车场看见他。他换了件衣服，白衬衫换成了灰色卫衣，戴了个棒球帽。他走向那辆白色卡罗拉，打开后备箱，里面放着一箱矿泉水和一个折叠水壶。
我站在柱子后面，没叫他。
他把后备箱关上，坐进驾驶座，发动了车。
车开出去的时候，我看见副驾驶上放着一个小靠枕，棕色的，上面有个卡通图案，像是个什么动物。那个靠枕很旧了，边角都磨白了。
我回去跟我老婆说了这事。
我老婆说，你们那个经理脾气那么差，活该。
我说人家也不容易。
我老婆说，谁容易。
她说完就去厨房洗碗了，水龙头开得很大。
我坐在沙发上，电视开着，放的什么我没看进去。我想到老周白天在公司骂人的那些话，又想到他在车里吃包子的样子。
我想起一件事。
今年三月的时候，公司裁员，裁了六个，老周那个部门裁了两个。开会的时候他一句话没替手下的人说，后来有个被裁的同事在楼下抽烟，跟我说，周经理这人没有心。
我当时也觉得他没有心。
但现在我不确定了。
又过了一个星期，我加班到晚上十一点，下楼的时候看见楼下停着一辆白色卡罗拉。
是那辆车。
我走过去，车窗摇下来，老周看着我。
我说周经理。
他说刚送完一个客人，在这歇会。
我说你还没回去。
他说回去也睡不着，我爸夜里闹腾，我老婆一个人弄不住，我在这再跑两单。
我说那我先走了。
他说你等一下。
他从副驾驶座上拿了个东西递给我，是一张优惠券，打车平台的，满三十减五。
他说你上次打车花了三十七吧，用这个便宜五块。
我接过来，说了声谢谢。
他关上车窗，车没动，就停在那里，发动机还开着。我走了几步，回头看了一眼，那辆车在路灯下面，尾灯亮着，排气管冒着白气。
那天晚上我走回家的，没舍得再打车。走了四十分钟，到家十一点四十。
我老婆问我怎么回来的，我说走路。
她说你有病啊。
我说想走走。
那张优惠券我现在还放在钱包里，没用。
后来我留意了一下。
公司里没有人知道老周跑专车的事。他在办公室跟平时一样，开会、骂人、催报表。只有我知道，他每天下班以后换一件衣服，戴上帽子，坐进一辆白色卡罗拉里。
有一次我在电梯里碰见他，他手里提着一个保温桶。
我说带饭了。
他说不是，给我老婆带的，她在医院。
我说怎么了。
他说腰椎那个毛病，住院了，要做个什么微创手术，押金交了两万。
电梯到了，他走出去，我看着他背影，肩膀有点往前塌。
我以前没注意过他走路是这个样子。
又过了半个月，有一天他没来上班。
部门群里没人问，大家都装不知道。
第二天他来了，脸色很差，眼睛底下乌青。中午我在茶水间碰到他，他在泡方便面，那种最便宜的红烧牛肉味。
我说周经理你吃点好的。
他说方便。
他端着泡面回办公室了。
下午开会的时候，他布置任务，说到一半突然停了一下，手撑在桌子上，过了几秒钟才继续。
我坐在底下，看见他手背上贴着一块创可贴，脏兮兮的，像是几天没换。
那天开完会，我在洗手间碰到他部门的一个老员工，姓孙，比我大十几岁。
我说孙哥，周经理家里的事你知道吗。
他说什么事。
我说没什么。
他说你是不是知道什么。
我犹豫了一下，把专车的事跟他说了。
孙哥听完，半天没说话。
他从口袋里摸出一根烟，捏在手里转了两圈，没点。
他说，老周他爸那个情况，我知道一点。他以前跟我说过，说他爸年轻的时候对他不好，喝酒打人，他妈就是被打走的。他十几岁就出来自己混，后来读了夜校，一步一步熬到今天。
我说那他现在还管他爸。
孙哥说，不管能怎么办，他妈走了，就他一个儿子，送养老院一个月要八千多，他出不起，也不放心。
我说他不是月薪两万多吗。
孙哥说，两万多扣完税还剩多少，他女儿学费一年两万六，他老婆身体不好不能上班，他爸护工六千五，房贷还有十二年，一个月四千三。你算算还剩多少。
我算了一下，没算出来。
孙哥把烟塞回口袋，说，他这个人嘴毒，心不毒。
我说那他怎么在公司那么凶。
孙哥说，他不凶能行吗，上面压他，下面三十多号人，哪个是好管的。他就是把好脾气都留在家里了。
我回到工位上，看着电脑屏幕。
屏幕上是老周上午发的一封邮件，抄送了全部门，标题是加粗的，说明天下午三点之前必须交。末尾一句是，迟交的自己看着办。
我以前觉得这句话很烦。
那天看着这行字，我看了很久。
到了十二月中旬，有一天早上我坐地铁，在出口看见老周的车停在路边。
我没叫他，走了过去。
过了几步，我回头看了一眼。
他靠在驾驶座上，眼睛闭着，嘴微微张开，像是睡着了。车窗上有一层雾，是从里面哈出来的气。他手上还搭着那个旧靠枕，棕色的，卡通图案。
那是早上八点零几分。
我不知道他几点起来的，也不知道他昨晚跑到几点。
我站在地铁口看了一会，然后走了。
进公司的时候，我打卡，8点14分。
那天下午，公司发了个通知，说要评年度优秀员工，每个部门推荐一个。老周那个部门报的是他自己。
有人私下嘀咕，说他自己报自己，脸皮真厚。
我没说话。
我想的是那天早上他闭着眼睛靠在座椅上的样子。
他需要那笔奖金。
优秀员工奖金是八千。
后来评上了。
公示贴出来的那天，老周在办公室跟平时一样，走来走去，催这个催那个。有人去恭喜他，他说了句谢谢，脸上没什么表情。
我坐在自己的工位上，看着他办公室的门。
磨砂玻璃后面那个模糊的人影。
我想起那天早上他问我的那句话。
打卡了没。
他问的时候是什么心情。他开着专车，拉着自己的下属，心里想的是什么。他是怕我迟到扣钱，还是怕我看见他。
我不知道。
这件事我谁也没再说。
孙哥后来也没提过。我们两个在走廊碰到，点个头就过去了。
我有时候下班晚，会往停车场那边看一眼。那辆白色卡罗拉有时候在，有时候不在。在的时候，驾驶座的灯亮着，能看到一个人影低着头，大概在看手机。
不在的时候，大概已经上路了。
我到现在也说不清，老周到底算是个好人还是坏人。
他在公司骂人的那些话是真的。
他半夜开车挣的那点钱也是真的。
他爸打他的那些事，我是听孙哥说的。
他给他老婆送保温桶，是我亲眼看见的。
这些事放在同一个人身上，我怎么拼都拼不齐。
前几天我又打了一次专车。
上车以后我下意识看了一眼司机，不是老周。
是个五十多岁的男人，车里也挂着一个香薰片，味道不一样，是桂花味的。
我坐在后座，看着窗外，突然想，这个司机白天是干什么的。
他家里有没有一个躺在床上不认识的老人。
他后备箱里有没有一箱矿泉水和一个折叠水壶。
他副驾驶座上有没有一个磨白了边的旧靠枕。
我没问。
车到了，我下车，关门。
那天风很大，吹得我外套下摆啪啪响。
我站在路边，想起老周车窗上那层雾，和他手背上那块脏兮兮的创可贴。
我到现在也没想明白，那天早上他问我打卡了没，到底是随口一问，还是他早就看见我从小区门口出来，特意绕过来接我的。
你们身边有没有这样的人，白天一个样，晚上另一个样，你恨他恨得牙痒痒，有一天突然发现他在你看不见的地方扛着什么。
