“你是不是脑子被驴踢了？开车去北京？”刘大壮看张明远的眼神，就像在看一个准备表演胸口碎大石的民间艺术家，还是不带护具的那种。
张明远眼里有光，那种在流水线上拧了五年螺丝后，所剩无几的光：“我知道，听着像个笑话，但我就是想去。”
“笑话？兄弟，这是地狱级难度的笑话。现在是什么时候？北京什么安保级别？你那皖A牌照，别说进城了，六环闻个味儿都算你走运。”
“总有办法的。”张明远的声音不大，但透着一股九头牛都拉不回来的犟。
刘大壮放弃了，他知道，当一个男人开始跟你谈梦想而不是工资的时候，要么是他要发财了，要么是他要发疯了。
他叹了口气，拍拍张明远的肩膀：“行吧，祝你和你的铁皮盒子，在北京找到属于自己的停车场。”
小县城的清晨，节奏慢得像宿醉后的心跳。
张明远在电子厂干了五年，从一个能修好所有机器的小张，熬成了一个能管好几个小张的老张，生活就像设定好的程序，精准，但无聊。
直到手机上那条新闻弹出来：“建国七十五周年，阅兵盛典，即将举行。”
这条新闻，就像往一锅温吞的白粥里，扔进了一块滚烫的烙铁。
张明远从小就对那些方块儿一样的队伍有种执念。
别人看的是热闹，是扬国威，他看的是一种极致的秩序美学，一种能把所有不确定性都碾碎的力量感。
这可能遗传自他爹，那个在他记忆里总是笑着说“咱爷俩骨子里都穿着军装”的男人。
后来，爹没了，军装也成了箱底的念想。
二十八岁，不大不小，刚好卡在梦想已经褪色，而现实又过于坚硬的年纪。
他每天走在上班的路上，看着小县城熟悉又陌生的街景，脑子里却全是千里之外的金戈铁马。
“要是能亲眼看看，这辈子也算值了。”
这念头一旦发芽，就像野草一样疯长。
中午在食堂，他对着新闻配图发呆，那一张张像素不高但气场拉满的照片，仿佛自带BGM。
“看啥呢，魂儿都丢了？”刘大壮端着一盘土豆炖鸡块坐他对面。
“阅兵呗，老毛病了。”
“喜欢就去看啊，高铁票一咬牙一跺脚的事儿。”刘大壮说得轻巧，扒拉着米饭。
就是这句话，像一颗火星，点燃了张明远的整个草原。
他开始翻通讯录，一个尘封已久的名字跳了出来：“王建国”。
大学室友，毕业后就扎进了北京的钢筋水泥里，听说在某个国企里卷生卷死，俩人快三年没通过电话了。
那天傍晚，张明远爬上了县城最高的楼顶，看着脚下亮起的万家灯火，感觉自己像个即将出征的将军，虽然他的战场只有一千多公里的高速公路。
电话拨通了，尴尬的寒暄过后，他直奔主题。
“建国，北京下个月是不是有大活动？”
电话那头的王建国沉默了几秒，声音里带着北漂特有的疲惫：“是啊，阅兵，怎么了？你不会是想来吧？”
“嗯，就……想问问，有没有可能搞到票？”张明远的声音越说越小，自己都觉得可笑。
王建国笑了，那笑声里有无奈，有同情，还有一点过来人的优越感：“兄弟，别闹。那玩意儿叫观礼资格，不叫票。普通人，这辈子连长啥样都见不到。”
张明远的心凉了半截。
“不过，”王建国话锋一转，“你要是真想来感受气氛，可以来北京。但丑话说在前面，安保严得变态，你那车，百分之一万进不来。”
“总有办法的。”张明远又重复了这句话，像是在给自己催眠。
挂了电话，他对着远方深吸一口气。
去，必须去。
哪怕是扒在六环外的铁丝网上听个响儿，也得去。
请假过程堪称一场微型战争。
人事主任看着他“家中有事，请假半月”的申请，表情像是吞了只苍蝇。
最后，在张明远赌上小组长前途的坚持下，主任勉强批了一周。
出发前夜，刘大壮最后一次劝他：“你听我的，把车停在河北，坐高铁进京。不然你就是在给北京交警同志送业绩，还是千里迢迢上门服务的那种。”
张明远没说话，只是把备用轮胎又检查了一遍。
有些事，你不去撞一次南墙，就永远不知道自己的头有多铁。
周六凌晨五点，张明远开着他那辆兢兢业业的国产小轿车，像一个孤胆骑士，冲进了黎明前的黑暗。
1200公里，导航上冰冷的数字，此刻却显得无比神圣。
旅途比想象中更磨人。
出了安徽，进了江苏，风景在变，不变的是高速公路的单调。
中午在服务区吃泡面的时候，他收到了刘大壮的消息：“兄弟，到哪儿了？还没被劝返吧？”张明远没好气地回了个“滚”。
下午，天公不作美，一场暴雨毫无征兆地砸下来。
雨刮器开到最大，感觉像是在给挡风玻璃做临终抢救。
更操蛋的是，导航在这时候抽风了，把他引下高速，带进了一个信号为零的陌生小镇。
绝望之际，一辆黑色的轿车幽灵般地停在他旁边。
车窗摇下，一张棱角分明的脸，眼神锐利得像能穿透雨幕。
“需要帮忙吗？”
张明远愣了一下，还是老实交代了困境。男人扫了一眼他的安徽牌照：“去北京？”
“是。”
“巧了，我也去。跟着我。”男人的话不多，但有种不容置疑的力道。
张明远没得选，只能跟上。
这辆黑色轿车在雨中穿行，像一条熟悉水路的黑鱼，精准地把他带回了高速入口。
“太谢谢您了，您怎么称呼？”
“李青荣。”
接下来，两人结伴而行。
张明远发现，这个叫李青荣的男人，开车稳得像台机器，身上有种说不出的气场。
晚饭时，张明远说起自己去看阅兵的“宏伟计划”。
李青荣听完，放下筷子，问了个直击灵魂的问题：“你有观礼资格？”
“没有，”张明远有点不好意思，“就想去感受一下氛围。”他顺便讲了讲自己和父亲的阅兵情结。
李青荣听得很认真，眼神里有些复杂的东西一闪而过，但什么也没说。
第二天傍晚，他们终于抵达了北京的边界。
远方是钢铁森林的轮廓，近处是令人窒息的交通检查站。
无数外地牌照的车被拦下，司机们和交警的交涉声，汇成了一曲绝望的交响乐。
张明远的心沉到了谷底。完了，刘大壮的乌鸦嘴显灵了。
李青荣的车却不减速，直接开向了检查通道。
张明远硬着头皮跟上。
他眼睁睁看着李青荣的车被交警拦下，然后……交警敬了个礼，直接放行了。
张明远的大脑宕机了三秒。
轮到他了，交警同志一脸公事公办：“同志，外地车禁行，请您掉头。”
就在张明远准备接受命运的审判时，李青荣下车走了过来，对交警说：“他跟我一起的。”
交警面露难色：“李先生，规定就是规定……”
李青荣没多废话，从口袋里掏出一个红色的信封递过去。
交警打开看了一眼，脸上的表情从为难瞬间切换到肃穆，然后“啪”地一下，一个标准的敬礼：“对不起！请通行！”
张明远踩着油门通过检查站时，感觉自己像在做梦。
他看着前面那辆黑色轿车的尾灯，一肚子的问号差点从天窗里冒出来。
晚上九点，车停在王建国的小区门口。
王建国看到张明远，眼珠子都快掉下来了：“卧槽，你怎么开进来的？”
张明远指了指旁边的李青荣。
就在这时，小区保安一路小跑过来，对着李青荣敬了个礼：“首长好！”
“首长？”张明远和王建国面面相觑。
李青荣只是点点头，对张明远说：“明天早上我来接你。”说完，驱车离去。
王建国一把拉住张明远，压低声音，激动得像个狗仔：“哥们儿，你路上到底捡了个什么神仙？保安叫他首长！还有，你说的那个红色信封，那他妈的根本不是什么通行证，那是阅兵观礼函！”
第二天，张明远坐着李青荣的车，进了一栋戒备森严的大楼。
在办公室里，李青荣，不，应该叫李副司令，拿出一张泛黄的老照片。
照片上，是两个穿着军装的年轻人，一个是年轻的李青荣，另一个，赫然是他父亲。
“你爸，张铁成，我最好的战友。”李青荣的声音很轻，却像重锤一样砸在张明远心上，“十五年前，他在一次秘密任务中牺牲了。为了保护你们，我们对外宣称他是病故。”
张明远的大脑一片空白。
原来，他那个平凡的、在工厂上班的父亲，是一个他完全不认识的英雄。
李青荣把那封红色的观礼函放到他手里：“这是给你的，烈士家属席。你爸生前最大的愿望，就是带你亲眼看一次阅兵。他没完成，我替他完成。”
还有父亲的遗物，一枚军功章，一本笔记，和一张他儿时的照片，背面写着：“儿子，愿你平安喜乐，长大后能理解父亲的选择。”
张明远再也绷不住了，泪水决堤。
三天后，阅兵现场。
张明远坐在观礼台上，身边是穿着军装的李青荣。
当钢铁洪流滚滚而过，当战机呼啸撕裂长空，他仿佛看到了父亲年轻的身影，就在那整齐划一的队伍中，冲他骄傲地微笑。
阅兵结束，他擦干眼泪，对李青荣说：“李叔叔，我想通了。”
“通了什么？”
“我要参军。”张明远的声音不大，但每个字都无比坚定。
他不知道未来的路会怎样，但他知道，他终于找到了那条属于自己的，通往父亲的路。
那个在小县城流水线上拧了五年螺丝的青年，在这一刻，终于拧紧了自己人生的第一颗，也是最重要的一颗螺丝。
魔幻吗？
有时候，生活就是这么魔幻。
你以为的终点，可能只是别人故事的起点。
而你以为的平凡，可能只是英雄落幕后的序言。
全部评论 （0）