南京浦口经济开发区的路灯把大众工厂的LOGO照得惨白。2024年3月那个雨夜，最后一批帕萨特驶出生产线时，门卫老周盯着车尾的"上汽大众"标牌发了十分钟呆——这个给德国人看了二十年大门的苏北汉子，此刻才真切意识到：那个加价3万还要排队的神车时代，真的被雨刮器刮没了。
（一）
中保研那记"25%偏置碰撞A柱弯折"的暴击，像颗子弹正中帕萨特命门。2019年的测试视频里，那台变形驾驶舱和假人飞起的头颅，直接把"德系安全"的信仰碾成了渣。网友把帕萨特P进《死神来了》海报，4S店销售嘴里的"激光焊接空腔注蜡"，突然成了年度最佳黑色幽默。
但致命伤在骨髓里。当比亚迪汉用刀片电池秀肌肉，理想L9在车里装冰箱彩电，德国人还在给2023款帕萨特换装"星空前脸"——这操作堪比诺基亚给N97镶金边。乘联会数据显示，去年帕萨特销量同比暴跌42%，被雅阁甩开两条街，连红旗H5都能踩它油门。
（二）
大众中国CEO贝瑞德在闭厂仪式上红了眼眶。台下有人窃窃私语："德国人哭的不是工厂，是那个闭眼赚钱的年代。"2015年巅峰期，南京工厂每分钟下线1.8台车，现在工人们拆生产线的手速比装车还快。
转折点在2022年夏天。某头部汽车主播拆解帕萨特和比亚迪海豹时，200万观众亲眼见证：德国车的线束包裹竟比国产车少层绝缘胶布。弹幕炸出金句："原来大众的高级感，全靠车主脑补。"三个月后，宁德时代工程师在慕尼黑车展被围堵，德国同行举着CTP电池样品追问："你们怎么把成本压到我们的一半？"
（三）
苏州工业园区的大众4S店，现在改成了极氪体验中心。销售总监小林原是帕萨特金牌销售，如今他培训新人时总说："别跟客户讲什么EA888发动机，就问要不要体验自动泊车？"玻璃幕墙外，刚交付的蔚来ET5拖着尾灯划过——那抹红光映在展厅里未售出的帕萨特车身上，像道正在结痂的伤口。
德国《明镜周刊》最近刊文称中国电车为"轮子上的iPhone"，但少有人注意文末小字：大众集团已向小鹏汽车注资7亿美元。当狼堡总部开始临摹比亚迪的图纸，南京工厂的龙门吊正在拆除。那些曾经为帕萨特拧螺丝的工人，现在多数去了隔壁的比亚迪常州基地——那里时薪涨了8块，流水线上跑着的，是即将返销欧洲的元PLUS。
最后一台南京产帕萨特的下线编号是24168。停车场里，这批车有的运往租赁公司，有的成为驾校教练车。当它们将来某天出现在二手车市场时，车贩子们会不会像介绍老皇冠那样念叨："这可是当年机关单位标配..."？只是这次，再没人接茬说"德国工艺就是扎实"。
全部评论 （0）