邻居找我借奔驰当婚车那天，我刚把这台E级开回家满五个月，老婆原本死活不同意，说这种事容易出问题，结果对门那家直接堵在门口递烟，说儿子结婚那边需要六辆奔驰摆场面，差最后一台，答应亲自开车，出了事负责到底，话都说到这个份上我也没法推，同意借一天用。
还车那天傍晚车停在楼下车位，洗得特别干净，油加得满满的，副驾位置放着两条软中华和两盒喜糖，我绕着车检查了一圈，发现右后保险杠上有个指甲盖大小的印子，他笑着解释是洗车时不小心蹭到水管，已经让洗车店抛光处理过，摸起来确实平整就没多想，把烟推回去他也不肯收，硬塞到我家玄关上。
之后几天我照常开车上下班，慢慢觉得车尾不对劲，小区那个减速带本来过起来晃一下，现在哪怕慢下来车尾都会重重跳两下，像后面多了不少重量，周三送闺女去舞蹈班她坐在后排说车里有一股腌坏鸡蛋的味道，我当时以为是她之前掉的茶叶蛋没清理干净，蹲在地上把座位缝隙和后备箱储物格全翻了一遍也没找到，还训了她两句。
油耗也开始不对，以前二十公里通勤显示八个，这周直接跑到十个，我跟同事说起这事他建议去店里检查一下。
到了周末我准备带孩子去郊外玩，往后备箱放折叠车的时候车轱辘压到底板感觉硌得慌，掀开毛绒垫才发现塑胶板翘起一角，按下去软软的像下面有水，用螺丝刀撬开后一股臭味直接冲出来，隔音棉全泡涨了，上面堆着十几个用过的金属礼炮壳，还有半箱没拆的礼花弹，最底下压着一个碎塑料鸡蛋筐，蛋液早就渗进棉里发霉，角落里还有块指甲盖大的漆皮，跟保险杠上的印子形状完全一样，边上沾着补漆的痕迹。
我正要拿手机拍下这些，张个儿子在楼道打电话声音很大，说当时怕被发现就塞到底板下面，谁会没事掀那个，刮痕用补漆笔描了抛光后看不出来，那两条烟是假的送给我正好不用扔，剩下的礼炮也直接留车里省事。
张哥出来倒垃圾看见我脚边的底板和手里捏的漆皮，脸上的表情瞬间变了，刚想开口我转身回家把那两条烟塞给他，又把刚拍的照片晃到他眼前，转身关上门没再多说。
当天下午我直接开到4S店换隔音棉和补保险杠，一共花了七千八，把发票和烟的鉴定结果一起发到业主群里，没加任何解释，当晚他转了八千块备注修车钱，我收了之后在小区碰见他他总是低头绕开走，有一次我在电梯口看见他赶紧按关门键，脚边还滚过来一个红壳喜字的小礼花弹，我踢到消防通道垃圾桶边继续上楼。
整个过程就这么结束了，没再多扯什么。
