一汽丰田把bZ5干到12.98万起售，这事儿吧，你不能当一个简单的新闻看。
你得把它看成是一场行为艺术，一场大型的、充满荒诞感的、名为“不装了，摊牌了”的行为艺术。
丰田，这个车圈里最像中年老干部的浓眉大眼的家伙，那个天天把“可靠”、“耐用”、“开不坏”当成祖传大力丸卖的品牌，突然有一天，把西装一脱，领带一扔，冲到迪厅舞池中央，开始大喊：“我不过了，你们也别想活！”
就问你怕不怕？反正同行看了也得傻。
过去大家是怎么打的？你出个智能座舱，我搞个激光雷达；你续航搞到800，我就敢标1000。虽然背地里都想弄死对方，但明面上还是“老师”“老师”地叫着，讲究一个体面。
丰田这一手，等于是在所有人的豪华晚宴上，直接把桌子给掀了。它不是来抢蛋糕的，它是来把餐厅给爆了的。
它用12.98万这个价格，大声向全世界宣告了一个朴素的真理：在绝对的性价比面前，所有花里胡哨的技术名词，都是异端。什么智能座舱，什么自动驾驶，什么百公里加速，在一个能让你省下好几万块钱的丰田标面前，统统都要稍息立正。
讲真，丰田这一手，可以说是“悟了”，也可以说是“颠了”。
我作为一个开过好几年丰田，后来又换了特斯拉的中年人，对丰田这个品牌的情感是非常复杂的。它就像你家里那个沉默寡言但永远不会出错的大哥，你平时可能嫌他闷，嫌他不解风情，但真到过日子的时候，你第一个想到的还是他。
这种安全感，就是丰田最值钱的品牌玄学。
但问题是，这个玄学在新能源时代，有点不好使了。新一代的消费者，他们不信“开不坏”，他们信的是“跑得快”、“长得帅”、“屏幕大得像个菜”。丰田之前搞的那些纯电车，就像是往可乐里加枸杞，突出一个莫名其妙和格格不入。
而bZ5这次降价，就是丰田心态爆了的体现。它发现自己苦心经营了几十年的“金钟罩铁布衫”，在新势力们的“雷电法王”面前，根本没人看。所以它不玩了，直接开启了最原始、最野蛮的模式——价格战。
这不是闪电战，这是自爆卡车冲锋。
你跟我聊安全？行，我跟你聊。什么“四大双核”、“五重防护”，听起来就像修仙小说里的护体神功。制动、驻车、转向、电机控制，全给你上双保险，冗余设计。这意思就是，就算一个系统被“心魔”入侵了，另一个备份还能立刻顶上。
那个电池包，哦不，现在应该叫“能量罐头”，丰田对这个能量罐头的保护，简直到了丧心病狂的程度。车身吸能结构、电池外壳无电化、下置集成冷却器、“绝缘”冷却液，还有一堆状态检测。这一套组合拳打下来，三体人看了都气活了，这防御力比水滴还过分。
但是，这些东西有用吗？
在实验室里，在PPT上，在工程师的眼里，这当然是天大的用处。但在中国的马路上，决定你安全的，往往不是你的车有多硬，而是马路上的“老头乐”有多野。
自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在山东的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那五重防护再牛，能防得住大爷用太极拳给你划个次责吗？
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙大战，可能有点过于中二了。但你仔细想想，是不是还挺贴切？
丰田bZ5就像一个修炼了上千年肉身成圣的苦修士，防御力点满，血条巨厚，结果下山一看，发现满世界都是踩着飞剑、一发技能秒天秒地的法师。苦修士心态崩了，决定把自己的千年修为换成一把新手大砍刀，冲进人堆里一顿乱砍，砍一个够本，砍两个赚一个。
所以，你看，丰田bZ5现在这个状态，就是一种“道诡异仙”附体。它放弃了对技术名词的崇拜，回归了最原始的民粹解构。它的逻辑变成了：你们那些花里胡哨的我搞不来，也不想搞，但我能把一个带丰田标的、安全的、续航还凑合的电车，卖到你们国产车的价格。
加大，加大，再加大。
这个逻辑，你别说，还真有点降维打击的意思。
讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音比任何碰撞测试都让我害怕。可能人到中年，对物理伤害的恐惧就具体起来了。丰 BZ5 这种简单粗暴的安全感，对特定人群是有吸引力的。
但你不得不承认，丰田这一手其实也很聪明。它用一个掀桌子的价格，强行把“安全”和“可靠”这两个即将被遗忘的词，又给拉回了牌桌上。它逼着那些习惯了在发布会上讲故事、讲梦想的品牌，回头看看自己最基本的东西做好了没。就问你怕不怕？反正同行已经吓尿了！
它在用行动告诉所有人：别跟我扯那些没用的，咱们直接亮血条。
所以，bZ5会大卖吗？
我觉得不会。
因为现在的市场根本不讲道理，大家买车靠的是信仰和冲动，而不是一张该死的安全证书。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算把丰田卖成白菜价，他也不会看一眼。那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但bZ5的存在，就像一根搅屎棍，不，像一条鲶鱼，它会让整个15万级别的市场，变得更加血腥，更加内卷，更加“不体面”。
而对于我们消费者来说，看着这帮神仙打架，厂商们一个个心态失衡，一个个开始掀桌子，这难道不是最好的时代吗？
打，打起来，打得越狠越好。
要么成仙，要么成盒。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）