“我全款八十多万买的保时捷，等了半年，车没见到，连合格证都拿不到！ ”2024年初，一位绍兴车主的怒吼，撕开了豪车经销商宝利德光鲜的外皮。 他以为自己买的是梦想座驾，结果拿到手的，是一张无法上牌的“铁皮废纸”。 这还不是个例，从嘉兴到长沙，越来越多的车主发现，自己交了钱，车却被抵押在银行，合格证早就不知去向。
你猜怎么着？ 宝利德位于杭州西湖区公元大厦的总部，如今早就人去楼空。 创始人余海军，那个头顶“杰出杭商”光环、天天混迹于顶级饭局的大佬，也踪迹难寻，名下股权被冻结，成了被限制高消费的“老赖”。 就在2025年9月，法院一纸裁定，正式宣告了这个拥有21年历史、手握奔驰、保时捷等多个顶级品牌的豪车帝国破产。
很多人第一反应是：传统豪车卖不动了，被新能源车冲击的。 余海军自己也这么辩解。 但真相，往往比行业寒冬更刺骨。 审计报告扒开了宝利德的内里，你会发现，这根本不是生意失败，而是一场从2016年就开始精心编织的资本骗局。
余海军一直有个上市梦。 为了这个梦，他搞出了两套账本。 一套给外人看：2020年净利润8.6亿，净资产24亿，金光闪闪，香饽饽一个。 另一套自己藏着：真实净利润只有5.4亿，净资产12亿，直接“注水”超过50%。 他就拿着这份美化过的成绩单，到处找大佬“入局”。
2016年，他拉来了万向集团旗下的民生人寿，拿到了6.45亿投资。 条件很苛刻：签对赌协议，2018年底前必须上市，否则就连本带利高价回购股份。 年化利息高达12%，一年光利息就要还近8000万。 结果呢？ 上市梦碎，回购的钱根本拿不出来。 按理说，骗局到这该收场了。
可余海军的选择是，把雪球滚得更大。 2020年到2022年，他凭借“豪车教父”的人设和那份假报表，竟然又成功吸引了网易丁磊、阿里系的吴泳铭、高瓴资本等一众顶级投资机构，前后募资超过13.27亿。 为了让戏更真，他把公司的经营团队和财务团队完全隔离，各干各的，互相不通气。 外面的投资人即便来查，看到的也是一个运转“正常”的假象。
与此同时，他悄悄把宝利德旗下最值钱的资产，那些黄金地段的4S店、积累多年的客户资源，一步步转移到了他自己控制的其它公司名下。 甚至通过海外公司倒手，把钱转移出去。 等到债权人反应过来，宝利德这个主体，早已被掏成一个负债近60亿的空壳。 截至破产，它名下64家公司总资产仅30.2亿，负债却高达59.78亿，窟窿大得吓人。
这场空手套白狼的游戏，最终由最无辜的人买了单。 投资了数十亿的丁磊、高瓴资本们血本无归，但这离普通人太远。 真正痛的是那2000多名车主，钱花了，车要么提不到，要么上了牌，后续的保养、保修全成了空头支票。 还有被拖欠工资的员工，有人连续三个月没拿到钱，甚至收到HR“以展车抵工资”的荒唐方案。 杭州、上海等地的员工集体仲裁，讨要的欠薪总额超过了8000万元。
有人说，这是豪车经销模式的失败。 这话只对了一半。 宝利德的倒塌，内核是创始人的贪婪和欺诈。 但它确实倒在了行业剧变的十字路口。 新能源汽车的直销模式，像一把利剑，刺穿了传统4S店靠信息不透明赚钱的商业模式。 全国范围内，4S店的倒闭潮早已开始。 数据显示，光是这两年，全国就有超过4400家4S店退网。 2025年上半年，超过一半的经销商财务报表上是亏损的。
价格战成了压垮骆驼的最后一根稻草。 为了完成厂家的销售任务，拿到返点，经销商们不得不“赔钱卖车”。 中国汽车流通协会发出过警示，2024年，有超过84%的经销商都在经历“价格倒挂”卖一辆车的价格，比从厂家进价还低。 卖得越多，亏得越狠。 资金链，就是在这样畸形的循环中被一点点抽干的。
所以，当你看到某家4S店突然给出远低于市场的“骨折价”时，先别急着庆幸捡了漏。 那背后，可能是它在疯狂回笼救命资金。 宝利德旗下门店在暴雷前，就曾有过这种异常促销。 更让人防不胜防的是“合格证抵押”这个行业潜规则。经销商把新车合格证抵押给银行获得贷款，等车主全款付清后，再去银行赎证。 一旦像宝利德这样，把车款挪作他用而不去赎证，车主买的就永远是一台无法合法上路的车。
豪车品牌们也迅速做出了切割。 从2024年开始，奔驰、捷豹路虎、林肯等品牌纷纷发布公告，终止与宝利德相关门店的授权合作。 到2025年6月，奔驰彻底剔除了嘉兴宝利德的授权资格。 宝利德官网上那些光鲜的“奔驰体验中心”，在奔驰官方名单里，早已查无此店。 品牌的撤离，抽走了经销商最后一口氧气。
回过头看，余海军从绍兴纺织厂起家，靠着给豪车贴膜装导航攒下人脉，精准踩中中国豪车黄金十年的风口，一度是草根逆袭的典范。 他的朋友圈里，摆满了和各界名流的合影，他自称与金融科技大佬是“可以自由出入对方家”的哥们。
这份精心营造的圈层形象，成了他获取信任最有效的名片。 可惜，故事的开头有多励志，结尾就有多不堪。 这场骗局落幕，只留下一地鸡毛和一声警钟：当你在为巨大的优惠心动时，那个卖你车的人，可能正在想着怎么“跑路”。
全部评论 （0）