最近车圈有个特别逗的事儿，腾势发了个N9，但型号是2026款。我第一反应是日历坏了，掐指一算现在才2024，这操作属于典型的量子力学造车，车还没量产，年款先穿越了。这已经不是简单的PPT发布会了，这是直接把发布会开到了未来，属于一种商业行为艺术，不装了，摊牌了，我就是来预告的，就问你怕不怕？
腾势这一手，核心就一句话：我不过了，你们也别想活。当所有人都还在为今年的销量愁得掉头发的时候，腾势直接把牌桌掀了，开始预售两年后的船票。这是一种精神上的闪电战，在你还在算计怎么过这个月的时候，人家已经开始规划你下下个孙子的满月酒了。
这车的宣传资料，简直就是一本修仙小说。什么“天眼”系统，什么“易三方”，听着就一股子玄幻味儿。核心是那个“易三方”技术，说是融合了三电机、后轮转向、运动控制、CTB电池车身一体化。讲真，这些名词你单拎出来都认识，凑一起就跟道诡异仙里的咒语一样，感觉多念几遍车子就要自己飞升了。说白了，就是把比亚迪现在能拿出来的、压箱底的技术，全都给你塞进去，搞个技术上的“满汉全席”，而且是加大加大再加大。
然后就是那个典中典的安全测试，180km/h爆胎不失控，210km/h麋鹿测试。我作为一个中年人，看到这种数据，第一反应不是牛逼，而是害怕。谁家好人开车上180？就算上了180，还正好爆胎了，那我觉得问题已经不是车的问题了，是驾驶员的精神状态非常值得关心。这根本不是在宣传安全，这是在精准筛选客户，筛选那些命硬的，或者觉得自己命硬的。这就像卖你一件金钟罩铁布衫，然后告诉你穿着它去硬抗加特林都没事。但问题是，正常人谁会去主动找加特林玩儿？这逻辑本身就很三体人，太阳看了都要一个趔趄。
再看内饰，又是那个熟悉的配方。NAPPA真皮，天然木纹，恨不得把一整片森林和一整个牧场都给你塞进车里。中控那个32英寸的大屏，与其说是屏幕，不如说是个便携电视。我一直觉得，车里屏幕超过15英寸，就不再是为人服务的，是人为屏幕服务的。它的核心功能不再是导航，而是让你在堵车的时候，能够更清晰地看到自己因为堵车而扭曲的脸。还有那个“AI情感引擎”，说是能听懂你的情绪。坏了菜了，我自己的情绪我老婆都搞不懂，一个AI就懂了？它要是真懂，就应该在我因为股票跌了而骂街的时候，自动把车开到最近的烧烤摊，而不是给我放一首《从头再来》。
动力更是简单粗暴，纯电版百公里加速3.9秒。这个数据，放在五年前是超跑，放在现在，是买菜车的及格线。讲道理，现在任何一个稍微想“整活”的电车，不进3秒俱乐部都不好意思跟人打招呼。而那个插混版，综合续航1200公里，一脚油从北京到上海。听着很美，但这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，买插混的人，心里总有一种不安全感，既想要电的刺激，又舍不得油的安稳，最后得到了一个精神上的缝合怪。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在的状态就是这样，充满了各种看似合理但又极度荒诞的逻辑。就说腾势N9这个车，它所有的技术参数都指向一个词：冗余。极致的性能冗余，极致的安全冗余，极致的续航冗余。它就像一个刚出新手村就拿满了神装的玩家，见谁都想上去A一下。这种行为的背后，不是技术自信，而是一种深刻的焦虑。
因为当下的汽车市场，已经不是田忌赛马了，而是黑暗森林。你不知道对手下一张牌是什么，你唯一能做的，就是把自己的牌出成炸弹，而且是连环炸。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。
所以，这台2026款的腾势N9，它真正的价值不在于产品本身，而在于它所释放的那个信号：战争升级了。它不是一辆车，它是一封战书，一封写给所有同行的战书。它告诉你，不要再讲什么品牌故事，不要再谈什么用户情怀了，没用。接下来，就是用技术、用配置、用你所有能想到的东西，把对手活活堆死。
但这一切有个屁用？自动驾驶的关键不在实验室，在那些横冲直撞的老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是天眼还是二郎神都没用。所以，你应该买这台车吗？当然不。这台车是给同行看的，不是给消费者买的。真正的赢家，是那些看完了这场神仙打架，然后默默转身去买了卡罗拉的人。因为他们早就悟了，车是消耗品，而生活本身，才是最值得守护的奢侈品。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）