媳妇把15万年终奖全拿回了娘家，我卖掉爱车替父亲还债。隔天岳母找上门：你弟买房还差首付......
01.
车卖掉那天，我站在二手车行门口抽了半支烟。
天有点灰，风把烟灰吹到我袖口上，我捻了捻，捻出一点焦黄的痕。
这车陪我七年了，从我结婚前开到儿子上小学。
卖它是因为父亲查出了病，不算大手术，但费用像条暗河，慢慢能淹过来。
妻子林薇知道后，只说了句卖了吧，就再没提。
她转身去煮面，面在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，像我心里说不清的东西。
卖掉车的第三天，父亲手术顺利，我松了口气。
也就是那天晚上，林薇坐在沙发上削苹果，忽然说：我去年那15万年终奖，我拿回娘家了。她说得平常，像说昨天买了什么菜。
我削苹果的刀顿了一下，苹果皮断在半空。
我知道她娘家不容易，弟弟不省心，父亲母亲身体也不好。
但15万，那是她一年忙到头，酒桌上喝到胃疼换来的钱。
去年我父亲动手术，她没出钱，我理解，那是她的钱。
可如今她全拿回去，连一声招呼都没打。
我说：你怎么不跟我说一声？她把苹果递给我，皮没削完，坑坑洼洼的。
跟你说你会同意吗？那你至少该问问我。她没接话，打开电视，声音调得有点大。
我捏着那半个苹果，坐了很久。
电视里在放什么喜剧，笑声一阵一阵的，像隔着一层水传过来。
我想起去年她年终奖到手那天，我们本来计划换掉家里那台老冰箱。
冰箱嗡嗡响，像有个老人在里面喘。
后来她没提，我也没问。
我以为她在攒着，给儿子报那个有点贵的英语班。
原来不是。
今天是周末，岳母打电话来说要过来看看。
我心里咯噔一下，但语气还是稳的：好啊妈，您来，我买菜。挂了电话，林薇正在阳台收衣服。
阳光很好，衣服在风里晃，她背对着我说：我妈来，可能有点事。什么事？还不是我弟。她停了一下，把一件衬衫叠起来，又展开，重新叠。
他看中一套房，还差首付。我没说话，拿起桌上的遥控器，按了两下，电视没反应，电池好像没电了。
我去抽屉找电池，翻了半天，找到两节，装上，电视亮了，还是那个喜剧，但已经换了个频道，在放广告。
岳母来的时候，提着一袋橙子。
她头发比上次见时白了些，笑起来眼角的纹路更深。
她夸我瘦了，夸林薇气色好，夸儿子长高了。
夸完，坐在沙发上，喝了口林薇泡的茶。
茶是普洱，颜色很深。
她捧着杯子，没喝，吹了吹热气。
周明啊，她叫我，妈知道你是个实在孩子。我心里那根弦，稍微绷紧了一点。
弟弟的事，林薇跟你说了吧？我点点头，没接话。
他年纪也不小了，好不容易看中一套房，位置好，学区也好。就是首付……还差那么一点点。她用拇指和食指比了个很小的间距，很形象。
你爸那手术，我知道花了不少钱。可你爸那是救命的钱，不一样。她顿了顿，把茶杯放下，杯底磕在玻璃茶几上，轻轻一声响。
薇薇那钱，既然拿回去了，就是给我们家周转的。现在弟弟正好用上，也算……也算用在刀刃上。她看着我，笑容很温和，很诚恳。
我看着茶几上那个水渍印子，圆圆的，正在慢慢缩小。
林薇坐在一边，剥橙子，没抬头。
儿子在房间里玩积木，搭了又推倒，推倒又搭。
我吸了口气，感觉肺里有点凉。
妈，我说，那笔钱，是薇薇挣的，我没意见。可我卖车那十五万，是给我爸看病的。岳母的笑容没变，但眼神里的光，微微晃了一下。
我知道，知道那是给你爸的。我没说那钱不对。薇薇的钱，怎么用，我不掺和。可家里的大钱，我们是不是该商量着来？我说话的声音不高，但每个字都清楚。
商量？岳母重复了一遍，像是在品味这两个字。
她拿起一个橙子，慢慢剥起来，周明，你们俩的家，你们商量。可薇薇是我女儿，她弟弟的事，就是她的事，也是……你的事。橙皮的精油溅出来，有一滴落在她的手背上，她用另一只手的手背，轻轻擦掉了。
02.
岳母走后，家里安静得能听见冰箱重新嗡嗡响起的声音。
林薇在厨房洗碗，水声哗哗的。
我把岳母带来的橙子收进冰箱，冰箱里还有半棵白菜，两个西红柿，挤在一起。
我关上冰箱门，走到厨房门口。
林薇背对着我，围裙带子系得有点歪。
你怎么想？我问。
她没停下手里的动作。
什么怎么想？你妈刚才说的话。她把一个碗冲干净，倒扣在沥水架上，水珠沿着碗壁滚下来。
她就是那么一说。你别往心里去。那笔钱，我往前走了一步，你真觉得，我该接着？她转过身，手上还沾着洗洁精的泡沫，眼睛看着我，看了几秒，又移开，去看水槽里的泡沫。
那是我妈。她说。
声音很轻，但像根针，扎了一下。
因为是你妈，所以我们就该无条件掏钱？哪怕这个家已经这么紧巴了？我尽量让声音平稳。
车子卖了，我每天挤地铁上班，早高峰的车厢像沙丁鱼罐头，我站在里面，被人推来搡去，闻着各种早餐的味道。
这些我没说过，觉得没必要。
但此刻，这些画面全涌上来了。
周明，我们不是没钱。她关上水龙头，厨房突然静了。
你卖车的钱，是你爸看病的。我的年终奖，是我自己挣的。给我家里，天经地义。天经地义？我重复了一下这个词，觉得有点烫嘴。
那我呢？我每天挤地铁，看别人脸色，挣回来的钱，是不是就不是钱？是不是就天经地义该补贴我们这个小家，补贴我生病的爸妈？她没说话，只是用抹布一遍一遍擦着已经干净了的台面。
我不是不心疼你爸妈。她擦台面的动作慢下来，像是在擦一个很顽固的污渍。
我弟弟……他是不成器，可他也是我爸我妈的心病。这房子买了，他定下来了，我爸妈也就安心了。就这一次，行吗？她抬起头，眼睛有点红。
就这一次。我看着她，她是个很温和的人，很少这样。
我想起我们刚结婚那会儿，她也为了她弟弟找我借过钱，不多，五千，说是要买电脑学设计。
我给了，后来那钱也没还，她弟弟也没学什么设计，电脑买了打游戏。
当时我觉得，五千块，算了吧。
后来变成一万，变成两万，变成这次的十五万。
尺度是一点一点松开的，像一根绳子，最初只是松了一扣，后来不知不觉，就松了一大截。
如果我说不行呢？我问。
声音干干的。
她拿着抹布的手垂下来，水槽里的水还没沥干，滴答，滴答，敲在不锈钢上。
你为什么不行？她语气里有一丝我陌生的尖锐。
那是我挣的钱！我们家也没到山穷水尽，你爸手术的钱你卖车就够了，我的钱，我为什么不能给我妈？那我们儿子呢？我往前又走了一步，离她很近，能闻到她身上淡淡的洗洁精清香，混合着油烟味。
我们答应他的双人自行车，攒了半年了。他的英语班，下个月要续费。还有你念叨了两年的沙发，弹簧都塌了，睡觉硌腰。这些，算不算我们需要商量的‘事’？她张了张嘴，没说出话。
她低下头，看着自己沾着泡沫的手。
好的婚姻，不是谁成了谁的靠山，是两个人背靠背站着，看得到彼此的难。
她沉默了很久，久到我觉得厨房的空气都变得粘稠。
然后她把手洗干净，在围裙上擦干，走到我面前。
她比我矮半个头，要仰着脸看我。
周明，她声音很轻，但很稳，如果这次，我一定要给呢？她眼睛里没有挑衅，是一种很深的疲惫，和一点点……固执。
我看着她，这个我同床共枕了十年的人。
我忽然觉得，我好像从来没完全看懂过她。
或者说，她一直把自己藏在顾全大局和温柔的壳子里，今天，壳子裂开了一道缝。
那我们就得好好谈谈了，林薇。我也让自己的声音轻下来，但每个字都像小石头，沉进她眼里的水底。
不是钱怎么分，是我们这个家，到底算什么。我说完，转身离开了厨房。
客厅里，儿子不知道什么时候出来了，拿着那辆他心心念念的双人自行车广告页，站在那里，看看我，又看看厨房方向。
爸爸，妈妈怎么了？妈妈在想事情。我走过去，摸摸他的头。
他手里的纸页被他捏得有点皱。
03.
那晚我们谁也没再说话。
林薇睡在床的另一边，背对着我。
黑暗里，只有彼此刻意放缓的呼吸声。
我睁着眼，看窗帘缝隙里透进来的城市微光，它在天花板上投下一道模糊的、移动的光斑，像一只找不到出口的虫子。
第二天是周一。
早上我出门时，林薇已经送儿子上学去了。
餐桌上扣着一个盘子，下面是一张纸条：豆浆在保温壶里。字迹很清秀，是她的风格。
我喝掉豆浆，壶是温的。
下班回来，一进门就闻到饭菜香。
林薇在炒菜，糖醋排骨，我儿子最爱吃的。
儿子在客厅地毯上拼拼图，看见我，跑过来抱住我的腿。
爸爸，今天老师表扬我了！是吗？真棒。我蹲下来抱抱他。
饭菜摆上桌，我们三个人坐下。
林薇给儿子夹排骨，也给我夹了一块，放在碗边。
我们默默吃了一会儿。
妈又打电话来了。林薇忽然说，筷子在碗沿上轻轻碰了一下。
她说她身体有点不舒服，想去医院看看。我夹起排骨，糖醋汁有点甜，今天放多了。
让弟弟带她去吧。我说。
弟弟……他白天要上班。她声音低下去。
他也该上心了。我咽下排骨，骨头吐在骨碟里，很轻的一声响。
周明，她放下筷子，那是我妈。又是这句话。
好像这句话一出来，我就该让步。
我知道。可我们也有我们的日子要过。我没说不过日子。我只是……她顿住了，像是在找一个合适的词。
只是觉得，我们能帮一把，就帮一把。帮一把和有求必应是两回事。我说。
儿子感觉到气氛不对，吃饭的速度慢下来，眼睛在我们之间转。
那你说怎么办？林薇问，不是赌气，是真的在问。
如果你弟弟买房差的这十万，我们出了，下次呢？下下次呢？他结婚要彩礼，生孩子要奶粉钱，你爸妈养老生病，是不是都是我们？我把筷子放下，看着她。
我不是不愿意孝顺你爸妈。可孝顺不是一个人扛着另一个家庭往前走。那样我们也会累趴下。那是我亲弟弟！她声音拔高了一点，又立刻压下去，看了一眼儿子。
就因为是亲弟弟，更该让他自己立起来。我说，我们能借钱给他周转，但不能像现在这样，用我们的家底去填。林薇不说话了，只是往嘴里扒饭，嚼得有点用力。
儿子小声说：妈妈，排骨有点咸了。咸了就少喝点汤。林薇摸摸儿子的头，手指有点抖。
吃完饭，我去洗碗。
洗碗池里的水龙头有点松，拧紧了还会滴水，一下，一下，滴在水面，漾开小小的圈。
林薇在客厅陪儿子看书，她读故事的声音很轻，很柔，好像刚才饭桌上的交锋从未发生。
我把碗冲干净，一个个摞好。
我想起谈恋爱那会儿，我也在她家洗过碗，她妈妈站在厨房门口笑，说这小伙子真勤快。
那时候，我觉得洗碗是件幸福的事。
有些墙，不是一天砌起来的，是一次次退让，一块砖一块砖垒高的。
等发现时，已经挡住了两个人的脸，谁也看不清谁。
擦完灶台，我走出厨房。
林薇刚给儿子盖好被子，在客厅沙发上看手机。
我走过去，在她旁边坐下。
她没动，目光还在手机屏幕上，但我看到她拇指停住了。
林薇，我看着电视柜上我们结婚的照片，照片里的我们笑得有点傻，我问你，去年我父亲手术，你心里真的没想过帮一把吗？她没立刻回答。
过了好一会儿，久到我以为她不会回答了。
想过。她说，声音很干。
想过从我年终奖里拿点出来。为什么没拿？我弟……他当时也有点急事，也用钱。她把手机锁屏，屏幕暗下去，映出我们俩模糊的倒影。
后来你爸手术费凑够了，我就没再提。所以，那时候你就已经做了选择。我说。
不是指责，只是陈述。
她没否认。
我们并排坐着，中间隔了一个靠垫的距离。
窗外，邻居的狗叫了两声，又安静了。
我站起来，从书房抽屉里拿了一张纸和一支笔。
回到客厅，在茶几上铺开。
我写了两行字，然后递给她。
如果你坚持要出这笔钱，我们可能得先把这个立下来。她接过去，看了一眼，手指猛地攥紧了纸张边缘。
那是一张简单的财产分割协议，关于房子、存款，还有儿子抚养权的初步想法。
我没写绝情的话，只是一种保障。
这不是要离婚，我看着她瞬间苍白的脸，心里像被什么东西揪了一下，这是让你知道，我的底线在哪里。我们是夫妻，但不是一个人的退让能撑起两个家庭。她拿着那张纸，看了很久，很久。
最后，她把纸叠起来，放在茶几上，起身回了卧室，关上了门。
门合上的声音很轻，但在我耳朵里，像一道分水岭。
04.
林薇在卧室里待了很久。
儿子早就睡熟了，小胸脯一起一伏。
我坐在客厅，电视开着，静音，画面无声地闪烁，像一场默剧。
快十一点的时候，卧室门开了。
林薇走出来，眼睛有点肿，但神色平静。
她在我对面坐下，那张叠起来的协议纸还在茶几上。
不用这个。她把纸推回到我这边，声音有些哑。
我跟我妈说了，钱，我们出不了。我看着她，她没躲闪。
我说了我们的难处，房子要还贷，孩子要花钱，老人也要备着。我说我们尽力可以借他几万，剩下的，让他自己想办法。她吸了吸鼻子，我妈一开始不同意，说我不顾弟弟。我说我要顾我的孩子，顾我的家。她停了一下，手指无意识地绕着沙发垫上的流苏，后来，她不说话了，就挂了电话。
我心里那股一直绷着的劲儿，忽然就松了一些。
不是完全的轻松，是紧绷的弦稍微回弹了一点。
她……没再说别的？我问。
还说了句，说我嫁出去了，心就不在家了。林薇笑了一下，有点苦。
每次只要不顺着她，就是这句话。我点点头，没接话。
这句话像一句咒语，她从小听到大，也用来要求我。
但今天，她第一次自己把这咒语，从身上扯了下来。
虽然扯得有点疼。
对不起，周明。她忽然说。
该说对不起的是我。我早该跟你把这些事摊开说清楚。我说，不是你的错，也不是你妈的错。是我们没划清这条线。线，是夫妻和原生家庭之间的那条线。
模糊太久了。
我有点……不习惯。她小声说，从小到大，家里有什么事，我都冲在前面。我弟弟更小，我爸妈更老。好像我不扛，就没人扛了。她看着自己的手，这双手做过会计报表，也洗过无数碗碟，现在因为用力，指节有点发白。
但今天，我跟我妈说‘不行’的时候，手都在抖。可说完之后，又觉得……天没塌。她抬起头，眼睛里有点红，也有点光。
是，天没塌。我说。
我伸手，握了握她放在沙发上的手，她的手有点凉，在我掌心里微微颤了一下，然后慢慢放松。
温柔不是没有牙齿，而是懂得什么时候收起来，什么时候，需要让它露出来保护最重要的东西。
钱的事，我们再商量。我说，不是不能帮，是要有个限度。可以借给他几万，算是我们做姐姐姐夫的心意。但必须写清楚，什么时候还，怎么还。不能再像以前那样，有去无回。嗯。她点点头，很干脆。
这种干脆，以前很少见。
还有，我继续说，以后你娘家的事，大一点的开销，我们得一起商量。不是我管你，是我觉得，我们是一个整体。我懂。她说，以前是我没想明白。总觉得我挣的钱，我有权利支配。可我们是一家人，你的难处，就是我的难处。我卖车的时候，你没二话，我该领这份情。
她站起身，去倒了杯温水，递给我。
我喝了一口，水温刚好。
她自己也倒了一杯，捧在手里。
其实，我上个月记账，发现我们给两边老人的钱，我这边多了一倍还多。她看着杯子里的水面，以前我从来没算过这个，总觉得我爸妈更需要。今天算了算，你爸妈其实也从来没主动要过什么。你爸手术前，还说让咱们别太破费。我愣了一下。
我爸是那种很传统的人，话少，什么都憋在心里。
手术前，他确实跟我提过一句，说别让林薇太为难，家里有钱就治，没钱就算了。
我当时没当回事，只当他是在说气话。
是，我爸就那样。我说。
我以前觉得，你有点……过于顾着你爸妈了。林薇坦白，觉得你不够果断。今天我才明白，你不是不果断，你是在把所有的难处，都自己先扛了一遍，再看能不能匀给别人。她看着我，眼神很真，周明，谢谢你。这两个字，很轻，但落在我心里，有点重。
我摇摇头，夫妻之间，不说这个。窗外的夜色很深了，只有远处高架桥上的车灯，连成一条流动的河。
我看了看那张被推回来的协议纸，拿起来，把它撕掉，碎片扔进垃圾桶。
纸屑落下去的声音，簌簌的。
林薇看着，没说话，只是嘴角，很细微地，往上弯了一下。
05.
事情似乎就这么定下来了。
过了两天，林薇打电话给她弟弟，把商量好的条件说了：可以借五万，写借条，约定两年内还清，分期也行。
电话那头，她弟弟一开始嚷嚷，说什么亲姐还打借条，后来被林薇不温不火地顶回去，也就蔫了，嘟囔着同意了。
岳母又打过一次电话来，语气缓和了不少，只是末了还是叹气，说你们日子也不容易。
林薇这次接话很平静：是不容易，所以大家都要互相体谅。
我以为这件事，就这么过去了。
生活好像回到了原来的轨道，只是更清晰了一些。
我们开始认真记账，规划着年底换个沙发，再攒点钱，给儿子报那个他喜欢的游泳班。
周末的下午，我们在家大扫除，林薇擦柜子，我修那个一直滴水的水龙头。
螺丝很旧，拧得很费劲，我手上沾满了黑色的油污。
周明，林薇在卧室里喊我，你过来一下。我关上水阀，擦擦手，走进卧室。
她蹲在床边，从床底拖出一个有点旧的帆布箱子。
箱子看起来有些年头了，边角磨损发白。
这是什么？我问。
她打开箱子，里面是一些旧衣服，还有几样我眼熟的东西——我大学时送她的第一条围巾，颜色已经暗淡了；一沓用皮筋捆着的电影票根；还有一个铁皮盒子。
她拿出那个铁皮盒子，吹了吹上面并不存在的灰。
打开看看。她把盒子递给我。
我打开，里面不是什么贵重东西。
最上面，是一张购车合同，是我那辆卖掉的车的。
我翻了一下，里面夹着一张便签，是林薇的字迹，写着一行小字：车换安宁，值。日期是我父亲手术前一天。
我愣住了，手指摩挲着那几个字。
下面是几本存折，不是我们日常用的那个。
我翻开其中一本，户名是林薇，存款记录很清晰，每个月都有一笔小额存入，持续了很多年。
最新的一笔，是两个月前，金额后面跟着一个数字，比我们任何一张存折的余额都高。
这是……是我的一个小账户。她有点不好意思，结婚后就开了，每个月存点私房钱，本来想着……等我们老了，或者孩子需要用大钱的时候用。她顿了顿，里面存的，有我婚前的一些积蓄，还有这些年奖金的一部分。我快速翻看了一下，时间跨度很长。
有一笔比较大的入账，就在去年，和我父亲手术的时间很近。
我看着她。
我怕你拦我。她低下头，摆弄着箱子里的旧衣服，我爸手术那次，我留了后手。我想着，万一你们那边钱不够，我最后还能拿出来。后来你卖车凑够了，我就没动。这笔钱，我一直没想好怎么跟你说。直到这次……我弟的事。她抬起头，看着我，我不是真的不懂事。我就是……就是习惯了，觉得我得替我那个小家先打算好，再跟你说。这次你非要立个线，我才觉得，我再不把底牌亮出来，我们真的要走散了。
我拿着那个存折，纸张很薄，但捏在手里，沉甸甸的。
原来在那些我以为她在退让、甚至妥协的时刻，她可能已经在另一个维度，为我们的家筑起了另一道防线。
我以为的单方面付出，她其实也默默在用自己的方式兜底。
只是她的方式，藏得更深，更不被察觉。
我想起她加班晚归的夜晚，想起她偶尔对着账本发呆，想起她从不问我卖车的钱够不够。
那些被我忽略的细节，此刻像散落的珠子，被这根突然出现的线，串了起来。
我们总以为自己在孤军奋战，却忘了，身边的人也许正用你看不见的方式，和你守着同一个阵地。
你……我嗓子有点干，你怎么不早说？怎么说？她苦笑一下，说我自己藏了钱，眼看你爸生病，看你卖车？我说不出口。我也怕你觉得我……心机重。她把脸埋进手里的旧衣服里，声音闷闷的，我就是又蠢又倔，明明想对所有人好，结果让所有人都为难。我看着她微微颤抖的肩膀，走过去，蹲下来，把她连人带衣服轻轻搂进怀里。
不蠢，我说，就是……方式不太聪明。下次，我们换种聪明点的方式，好不好？她在我怀里，用力点了点头，身体慢慢放松下来。
那个铁皮盒子，被我放在了书架最高一层，挨着几本旧书。
像一个沉默的约定。
06.
日子继续往前走，像那条窗外的高架桥，车流不息，但方向明确。
借钱给她弟弟的事，很快办妥了。
弟弟签了借条，字写得歪歪扭扭，但总算签了。
他来家里拿钱那天，脸色不太好看，嘟囔了一句至于吗，但还是把钱收了，饭也没吃就走了。
林薇看着他的背影，轻轻叹了口气。
我没说什么，只是把切好的苹果推到她面前。
那笔存折里的钱，我们没动。
我们商量好，让它继续在那里存着，当作我们家的一笔压舱石，应对所有未知的风浪。
我们也没再提之前那些让人不舒服的细节，翻旧账没意思。
但有些东西，确确实实改变了。
比如，林薇现在偶尔加班回来，会主动跟我说说她单位的琐事，哪个同事又甩锅了，哪个项目难缠。
她不再像以前那样，把所有的疲惫都自己消化。
而我，也开始学着留意她的情绪，她皱眉的时候，我会递过去一杯温水，问一句累了？。
上周，儿子学校的运动会，需要家长陪同。
我和林薇都请了半天假。
那天的阳光特别好，晒在身上暖洋洋的。
我们坐在操场边的草地上，看着儿子在跑道上吭哧吭哧地跑，脸蛋跑得通红。
他跑到我们面前时，得意地挥了挥手，结果脚下拌了一下，差点摔倒。
我俩同时哎哟了一声，然后对视一眼，都笑了起来。
那种笑，是从心底冒出来的，没有任何负担。
跑完步，儿子满头大汗地扑过来，要水喝。
林薇拿出准备好的温水和小毛巾，给他擦汗。
儿子咕咚咕咚喝完水，抹抹嘴，说：爸爸，妈妈，我们晚上吃什么？你想吃什么？我问他。
我想吃火锅！我们三个人，涮肉肉！他比划着。
林薇笑着说：行，就吃火锅。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，她眼角的细纹好像也舒展开了。
去超市买点菜吧。我说。
好。林薇牵起儿子的手，我自然地接过她手里的布袋。
我们三个人，慢慢地往超市走。
路上遇到邻居，笑着打招呼。
一切都普通得不能再普通。
超市里人很多，我们在生鲜区挑拣着肉片和蔬菜。
儿子对各种丸子情有独钟，拿了好几袋。
林薇看着他手里的购物车，说：够了够了，吃不完。儿子瘪嘴，我笑着从他手里拿过一袋最贵的撒尿牛丸，放了回去，听妈妈的，少买点，尝尝味就行。儿子哼了一声，但也没再坚持。
结完账，大包小包拎着回家。
夕阳把我们的影子拉得很长，在地面上交织在一起。
回到家，我们开始准备火锅。
锅底是我调的，林薇洗菜，儿子负责摆碗筷。
厨房里热气蒸腾，水汽模糊了窗户。
我们围着咕嘟冒泡的火锅，肉片在汤里一涮就变色，蘸上香油蒜泥，塞进嘴里，烫得人直哈气。
儿子吃得满嘴流油，叽叽喳喳说着学校里的事。
我和林薇安静地听着，偶尔插一句话。
火锅吃完，桌上一片狼藉。
我洗碗，林薇擦桌子。
儿子自己去玩玩具了。
洗碗池的水龙头，果然又开始滴滴答答。
我看着那水滴，没立刻去拧。
林薇擦完桌子，走过来，没说话，只是从后面轻轻环住我的腰，把脸贴在我的背上。
我们就这样站了一会儿。
水龙头滴着水，客厅里传来儿子摆弄玩具的轻微声响，窗外是城市的万家灯火。
她忽然在我背后轻轻说：明天，我们一起去看看车吧？不用太好，代步就行。我关上水龙头，转过身，看着她。
她眼睛亮亮的，带着一种我看不懂的、轻松的笑意。
我也笑了。
好。我说。
