大众汽车最近整了个大活，叫2026款探歌上市。我看到这个“2026款”的时候，太阳都要一个趔趄，心想坏了菜了，难道大众已经掌握了穿越时空的奥秘，我们还在2024年挣扎，人家已经开始卖未来的车了？这是一种什么样的闪电战？后来我仔细一看，哦，年度改款，售价15.89万起，最大的亮点，是全系可以花200块，选装一个非全尺寸备胎。
是的，你没看错，200块，一个备胎。这操作，直接把我干沉默了。在今天这个新能源车企开发布会，恨不得把CEO送上太空，把车吹成一个能飞天遁地的“压缩毛巾”的时代，大众，一个曾经的车圈“雷电法王”，居然把一个备胎当成了一个值得说道说道的亮点。这已经不是不务正业了，这是不装了，摊牌了，告诉全世界：我真的没东西可讲了。讲真，李斌老师的精神状态看起来都比大众的市场部要稳定得多。
这个行为艺术的背后，是一种深刻的无奈和错乱。当下的汽车市场，已经不是什么温良恭俭让的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。所有人都杀红了眼，信奉的是掀桌子式竞争法则。我不过了，你们也别想活。你看小米，直接把蛋糕给你端走了；你看理想，重新定义了家；你看比亚迪，价格屠夫，杀得油车哭爹喊娘。那乐道更是狠，连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在琢磨怎么把餐厅直接爆了，只有大众，还在小心翼翼地问你：“先生，需要加个备胎吗？不贵，才200。”
这是一种什么精神？这是一种众人皆醉我独醒的古典主义精神。同行看了也得傻，三体人看了都气活了，你这还玩儿不玩儿了？
然后，文章里开始吹那个“德系精准调校”的底盘，前麦弗逊后多连杆，说得天花乱坠，展现出德系车特有的扎实感。每次看到这种话，我就想笑。我作为一个天天在城市里堵着的中年人，我告诉你什么叫真正的驾驶。真正的驾驶，不是高速过弯侧倾小，而是在你妈、你老婆、你孩子同时在车上用三种方言对你进行精神攻击时，你还能不能精准地找到回家的路。你的底盘再扎实，能帮你抵御精神攻击吗？不能。
真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，不在英伟达的芯片，而在中国街头巷尾的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套L2辅助驾驶，在不讲道理的老头乐面前，就是个笑话。你跟它讲规则，它跟你讲天命。大众还在吹嘘它的祖传铁板烧一样的底盘，说实话，这玩意儿在今天的中国路况下，尤其是在外卖小哥和老头乐组成的混合军队面前，它的优势无限趋近于零。都什么时候了还搁这儿聊操控？有几个车主下赛道啊？我真是服了！
写到这里我突然觉得，我把大众比作一个没落贵族，可能有点抬举它了。它更像是一个还在坚持用BB机的大堂经理。他坚信自己的服务标准是业界最高的，但客人早就都用手机App预定，扫码入住了。他还在那里一脸骄傲地展示自己BB机上挂着的玉坠，殊不知这玩意儿除了证明他老了，什么都证明不了。
当然，我们必须承认品牌玄学的力量。总有一些人，会买探歌。就像总有人会买奔驰的入门款，图的不是配置，不是性价比，而是那个三叉星徽带来的虚无缥缈的满足感。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊自燃，他跟你聊信仰。这是一种宗教。购买探歌的人，买的也不是那个1.5T的发动机——讲真那发动机参数还行，但在这个时代也就是个工业古董——他们买的是一种“大众还是那个大众”的心理安慰。
这种爱真的很特别，你爱过一个躺在功劳簿上的品牌的时候，你就懂了。它所有的“不思进取”，在你眼里都成了“坚持自我”；它所有的“落后”，在你眼里都成了“经典永恒”。它用一个200块的备胎告诉你它没变，你也心甘情愿地假装信了。这是一种双向奔赴的自我催眠。讲真，最近我小区门口的麻辣烫都开始搞会员储值了，大众这200块的备胎还真是充满了古典主义的克制。
所以，2026款探歌是什么？它不是一辆车，它是一个行为艺术品，是大众在这个癫狂时代里一次尴尬的自我表达。它用尽全力在嘶吼：看，我还有底盘！我还有德味！我还有备胎！而市场的回答只有一个字：哦。然后转身就去隔壁看插混和纯电了。
最终，买它的人图什么？可能就是图一种“我跟你们这帮追潮流的年轻人不一样”的倔强。或者说，就是为了证明自己是个念旧的人。不，是为了证明自己真的很有钱，可以不在乎这些花里胡哨的东西，只为那份纯粹的信仰买单。就问你怕不怕？反正我是怕了。这操作，典中典，666。要么成仙，要么成盒，大众探歌选择了一种中间态：在盒里修仙。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）