说起弯梁摩托，十里八村的老司机里头，多少都跟本田幼兽打过照面。尽管如今路上小踏板、踏板、复古潮流一茬赶一茬，弯梁车倒好，像是被人遗忘在角落。但本田这幼兽，名气没怎么掉过档，尤其在一些摩托老炮和修车铺边，偶尔茶歇咋还带着点敬意。有人说“这玩意能跑能省，人还皮实。”油耗方面，老王（修理铺师傅）嘴上还在比划——“耗油愁死人？幼兽能把你加油的钱省出两顿羊汤。”听得都乐。
今年新鲜出锅的2025款Cross Cub，一上来就整出四个新花样配色。桃色、牛油果绿、那叫个‘凝光黄’，还有下雨天小娃瞎念叨苏打蓝。这种名字乍一念，活像小姑娘喝的奶茶儿名儿，不外乎想冲一波年轻人。四月初去店里转了圈，正前台销售跟新晋大学生聊着，说就是冲着这个新颜色来的。旁边车友微信群里半开玩笑：“幼兽真是会使小心思，没做大手术，改点色就给人心里填点彩，档次都变了。”
跑到车堆里瞅它，Cross Cub还是那股子情怀味。灯算不上时髦，纯圆老样式，跟三十年前村口骑棚头上安的也差不多。钢丝辐条圈、细框架、那股复古的骨子劲。鱼雷排气管，听着没什么爆点，反而让人有种看老物件的百搭稳重。有一阵儿，村霸哥就认定弯梁不花哨，就是皮实，好拆好修。这年头，见着这么走情怀牌、接地气又带那么丁点小精致的，也就这Cross Cub一帮了。
动力机子没咋动。110cc卧缸风冷，老工程师都说“反正骑着不飙车，够了。”马力8匹多点，上85虽说不稀罕，但人家也不拿这个吓唬谁。工地工友开玩笑——“这台性子像老黄牛，带俩麻袋红薯逛镇子都不嫌累。”配的还是那循环四挡，咔哒咔哒，喜欢老摩托调调的就爱这响动。本田做了个小心思，防误挂装置。挂上四挡就不会一脚砸回空挡，省得那些毛手毛脚的朋友早上赶集一着急，半路熄火摔了车。这种细节，一般广告上也懒得提，只有车友口口相传。
油耗吧，是个活招牌。官方说1.46L百公里，实际呢？李师傅自测，上下班骑着，1.4出头都算家常。油箱4升多，满打满算能跑小三百公里。油钵不大，饭量却小得稀奇。有段时间改装群裂墙推荐，“省钱车买回来一年省仨油桶，伙计买得起日产，油钱倒养不起。”
不过说起来，这台车子还是有能念叨的地方。争议最大的是刹车。新款前面带个单通道ABS，后头没跟上，还是鼓刹。小王骑着过雨季泥路，一脚踩狠了，后轮就打滑，“唉，本田省点钱省过了头。”有人嫌后轮没ABS不够稳妥，特别老城区路口猛一紧急刹，有点黑心。可还有原厂党嘴硬：“这车子也不让你兜圈飙车，能刹住就够。”
还有个鲜有人提的细节，Cross Cub的后货架并不算大，但耐重，菜市场采买、装只活鸡都不掉链子。翻群里晒，每次后座架上奇货百态：有拖着化肥袋的，有挂着剁肉刀的，奇葩到后备箱塞米袋米。有人私下吐槽，“这后支架要是能上锁，偷车贼得头疼。”
冷门配置吗？你问老周，他偏要提以前家里幼兽老车曾经自配座垫加热。新款虽然没这功能，但有人自己加过加热线，“冬天通勤腿边烤一烤，幸福感不比小汽车差。”还有油箱盖据说是镀层防腐的，这事连销售都惊诧：“进口版才配，这回咱自己掏了。”
坊间还有段流传，去年一个哥们骑着Cross Cub去西藏，发动机愣是没掉链子。途中晚上冻得厉害，油路一度结冰，半夜找加油点都是提心吊胆，幸亏油耗低，“要是别的仿赛，没准卡半路了。”回来后群里调侃：“幼兽才是真抗造。喝小油、带大人、顶饿。”
维修手账里也有讲究。老刘修车铺说，“幼兽的链条，如果一年洗两次油再调整张紧，真用得住。轴承坏点还便宜，许多配件副厂也能对得上。就怕买假壳子，外头仿得贼像，里头壳薄好裂。”
有意思的事还有，邻居买了辆新Cross Cub不到一个月，被他女儿天天骑。理由倒独特，“这车座低，腿短骑得稳。而且‘蜜桃乌龙’这个色，学校门口女生都念叨。原来小车主真能带动审美。”
最后顺嘴说一句，老季那台09年幼兽，前年卖去给建筑队，现在倒手三回，发动机声儿还是犟。二手商黄毛神吹，“幼兽能卖俩价，比仿冒货保值得多。油耗、耐造，嘴皮子花都快说秃了。”也不知是真是假。
信源乱，消息也杂。实际用下来，各家一句话——Cross Cub这车，实实在在地活成自己那一套。不跟潮流叫板，也不耍大花招，但就是让人放不下。
全部评论 （0）