钥匙归位时手背蹭到方向盘缝线，试驾完的那辆威兰达刚熄火，引擎盖还温着。接待的小伙子递来报价单，我扫一眼落地价，比邻居家那辆同级别新车少了将近两万。窗外一辆白色现车正被倒进展区，反光晃过眼睛。
旧车那串钥匙，现在躺在外套口袋里，已经磨得发亮。三个月前老婆在饭桌上提换车，我夹着半块红烧肉含糊应了一声。第二天她接孩子回来，旧车发动机灯又亮了，钥匙往鞋柜上一扔。那声金属响，我记到现在。
五一回老家，我妈给的一箱鸡蛋只能塞在后座脚底下。孩子脚一蹬，蛋壳裂了五个。她没说话。旧车是辆十一年前的老轿车，后备厢塞两个书包就再没空地。
上周去看威兰达，早上十点刚开门，停车场地面刚洒过水，轮胎压上去沙沙响。展车是黑的，我第一反应不经脏。拉开后备厢，手指在垫子上划了一下，没灰。销售没急着报价，先让我坐进后排。我个子普通，靠背稍微往后倾一点，膝盖离前座还有一拳多些。比看参数实在。
展厅玻璃幕墙把下午的光折成一条长线，地上像泼了水。孩子爬上后排，腿悬在座椅边上，说这个能放下我的书包。销售站在旁边笑。我分不清他是真笑还是习惯性表情。
网上榜单我翻过两个，其中一个写得挺全，排名、年份、范围都标着，另一个只有一张图，文字糊成一片，没敢信。销售说的“合资SUV第一名”，我拿笔记了，本子扔在副驾驶手套箱里，和一支没水的笔搁一块儿。现在本子还在车里没拿上来。
保养费用我记在手机备忘录里，和菜鸟驿站取件码混着。小保养四百多，大保养接近翻倍。油耗还没跑出个准数，销售说城市通勤七八个，高速再低一点，我不确定是不是这么回事。
楼下邻居前天倒垃圾时碰见，他拎着两个黑袋子，忽然嘀咕了一句：现在买合适不？我愣了一下，只回了三个字，不知道。他也没再问，各自走了。那个问题到现在还晾着。
销售发来三条微信语音，我只点开了最后一条：“哥，你考虑得怎么样了？”手机扣在茶几上，屏幕慢慢暗下去。茶几边上扔着孩子前年幼儿园发的薄毯子，边角磨出了毛球。
如果这周定下来，旧车能抵多少钱还没算清。销售说活动月底结束，具体政策要去店里核对。我半信半疑。老婆中午煮面时头也没回，问了一句定了没。我说再看一眼，她把两个蛋打进锅里，搅了几下。
回程路上空调开二档，风有点响。孩子在后座睡着了，后视镜里他的头歪向一边，安全带斜挎在肩膀上。那家店渐渐缩成一个小白点。旧车方向盘上那层皮革，已经剥落了两块，天天摸着，反而习惯了。
