我干了十年车评，手底下过的车子没有一千也有八百，从几万块的代步小车到几十万元甚至上百万的超跑都接触过，并且拆装过发动机、也试驾体验过大马力极限驾驶。
越是跟这些铁疙瘩打交道，心里头那股荒唐感就越重。我觉得车和人真是像得过分了。
我们这些肉身凡胎的人，哪知道什么时候骨头茬子就会冒出来呢？车也是这样，在光鲜亮丽的金属漆面上下边全是会老、会长的东西。
说实话，人活在世上谁没经历过头疼脑热的时候呢？车子也不能幸免，在这个过程中所遇到的各种麻烦和问题也让人哭笑不得。
有时候我在手术台上或者修理车间的地沟里，脑子里会突然冒出一个念头：我们这一辈子过的挺不容易的，在这副皮囊和车架子上没啥两样都是在时间的大海中煎熬着哪里松了就紧一緊漏油的地方补補能凑合跑下去就算胜利。
还记得有一次，我的那辆开了八年多的老伙计发动机抖动得像帕金森一样，在打开车门的时候发现里面全是积碳的样子看着就让人不舒服。
我当时就想，这就好比人上了年纪后心肺功能跟不上了吃啥药都觉得虚。
修理厂的师傅拿着电脑扫了一阵子，报出一串代码来，说是传感器故障、混合气过浓之类的，在我们看来很唬人其实也就是这零件老了原厂设定跟不上岁数罢了。
这就好比人去医院体检一样，大夫拿着化验单眉头一皱说你这个指标偏高、那个偏低让你忌口运动其实大家心里都知道身体机能就在那儿摆着想回到十八岁是不可能的剩下的日子就是个维持也是妥协。
为了多活几年，我们拼命地吃药、养生。这和给车加高标号汽油、换全合成机油一样，并没有区别，都是为了让机器不至于在途中出现故障。
最搞笑的是那年的检制度，每年交钱拿个合格证，在场的人都笑死了。
车子排着队，尾气一测、刹车一脚之后只要交了费这车哪怕再破也可以贴上一个合法的标签。
这简直就是对生活的又一道健康的税收，为了能在这条路上继续走下去，你不得不低下头。
人也是这样，为了在社会上混个名头、得到一点所谓的证明，在大环境的压力下不得不按部就班地走流程，并且时刻警惕着哪一天会被生活这个大的考官判定为不合格。
我有时候看着检测线上的车，觉得它们就像人群里的我们一样，在快车道上匆匆忙忙碌碌地走着。
要是哪天真的撞了，或者零件彻底锈死了车顶多就是进报废厂的人呢这副躯体坏了那是真没地方换去了只能小心翼翼地开车生怕哪个环节出问题这辈子就交代不过去
说到底，我们追求的安全感，在机械的磨损和岁月侵蚀面前是脆弱不堪、如同一张纸一样。
你不要看那些车展上发布的新车，真皮内饰、智能座舱吹得天花乱坠的，在过十年八年之后皮子还是会裂开，并且电子元件也会出现死机的情况。
人也是这样，年轻的时候觉得这身体可以熬夜、承受压力，到了岁数大了之后才知腰椎间盘突出是什么回事。
我平时嘴上不饶人，看车也很挑，但是每当看到为了生活还在路上奔波的老车型号时都会感到一丝敬意。
它们就是我们身体的分身，身上有补丁、故障也还在响着，在路上突突地跑呢。还没有完全坏掉之前就要继续奔跑下去
带病坚持的倔强，也许就是生命与机械最本质的关系，在时间面前谁又不是在奔跑呢？
全部评论 （0）