这世界越来越像个巨大的精神病院，唯一的区别是，病人自己给自己发药。
你看现在这消费市场，突出一个魔幻现实主义。
手机摄像头比天上的卫星还多，奶茶店的品牌故事比《百年孤独》还长，连卖个烤红薯都得讲究个美拉德反应和匠人精神。
万物皆可卷，卷到最后，大家比拼的已经不是产品本身好不好用，而是谁的PPT更唬人，谁的故事更能戳中你内心那点无处安放的焦虑和骚动。
然后，这股邪火，终于还是烧到了硬派越野车这个曾经最讲究务实的圈子里。
最近工信部名单上冒出来一个新物种：方程豹钛7，纯电版。
是的，你没看错，那个方方正正，看着就像从《我的世界》里开出来的硬核兄弟，那个主打一个“去野”情怀的混动大玩具，现在，它决定彻底抛弃内燃机，一脚油门，哦不，一脚电门，直接飙进纯电的赛博世界。
这事儿吧，你要说意外，那是一点都不意外。
毕竟在一个爆款身上榨出所有剩余价值，是所有大厂的基本修养。
就像一头牛，不仅要喝奶吃肉，牛皮做包，牛骨头还得熬汤，最后牛叫声都能录下来做成付费铃声。
方程豹这个混动版卖得不错，那纯电版安排上，逻辑上严丝合缝，商业上政治正确。
但你仔细品品这个操作，就觉得味儿不对了。
这就像一个天天在健身房举铁，练出一身腱子肉的猛男，突然有一天告诉你，他要去参加奥运会百米赛跑。
你第一反应不是“牛逼”，而是“哥们儿你是不是吃错药了？”
我们先看这车长啥样。
工信部申报图，经典的全黑涂装，黑得跟资本家的心一样，细节都快看不清了。
但轮廓骗不了人，还是那个熟悉的配方，熟悉的味道。
前脸耿直得像个理工男，方方正正，绝不搞那些花里胡哨的曲线。
双层大灯，黑化面板，突出到能挂购物袋的前保险杠，还有那个车顶上明晃晃的激光雷达，生怕你不知道它是个智能化的新时代产物。
侧面线条，也是一根筋走到黑，直来直去，D柱那个小装饰算是它最后的倔强。
大轮毂，高得离谱的离地间隙，车顶行李架，所有元素都在用大喇叭朝你喊：我，硬汉，打钱。
车尾那个“小书包”，也就是外挂式工具箱，也原封不动地保留了下来。
这玩意儿的实用性可能还不如你后备箱里塞的一个应急包，但它的核心价值在于“姿态”。
它是一种视觉语言，告诉你车主随时准备去征服星辰大海，哪怕他日常通勤最远距离是从小区门口到公司地库。
尺寸也基本没变，4999/1995/1865毫米，轴距2920毫米。
这说明啥？
说明比亚迪这个新平台的可拓展性确实强，换套动力系统，对整个车身结构几乎没影响，跟乐高积木一样，想怎么拼就怎么拼。
看到这里，一切都还很正常。
直到我们翻到动力那一栏，整个故事的画风开始急转直下，从硬核越野片，直接变成了科幻惊悚片。
低配，后置单电机，最大功率408马力。
这个数字，放在任何一台家用车上，都属于性能过剩的范畴。
但放在一台硬派越野车上，还算可以理解。
毕竟身大力不亏，劲儿大好干活。
但高配版，就彻底放飞自我了。
前后双电机，电控四驱，最大功率，700马力。
700马力。
我建议你把这三个字在嘴里多咀嚼几遍，感受一下那种荒谬感。
这是什么概念？
法拉利Roma，620马力。
兰博基尼Huracán EVO后驱版，610马力。
一台方方正正，风阻系数估计能让空气动力学家当场辞职的“铁盒子”，拥有了比肩甚至超越一众超跑的心脏。
这就好比你家楼下卖煎饼果子的大爷，突然掏出了一本米其林三星的菜单，告诉你他其实是全球厨神争霸赛的隐藏冠军。
这700马力，拿来干嘛？
去越野？
在那些需要低扭慢爬的炮弹坑和交叉轴面前，700马力就像一个满身肌肉的壮汉被要求去穿针引线，一身的力气根本使不出来，一脚电门下去，可能不是脱困，而是直接起飞，在空中表演一个托马斯全旋然后脸着地。
在城市里开？
红绿灯起步的时候，能让你旁边开保时捷的大哥怀疑人生。
但代价是，你得时刻控制住自己的右脚，不然你的驾照分数和你的轮胎一样，会以惊人的速度被消耗殆尽。
所以，这700马力，它的核心价值，既不在山川湖海，也不在城市坦途。
它是一种“技术威慑”。
是比亚迪在用一种极其粗暴且直接的方式，向全世界宣告：在三电领域，我就是规矩。
你看，造一台车，外观可以找大师设计，底盘可以请保时捷调教，内饰可以堆满Nappa真皮和水晶档把。
这些东西，只要肯花钱，总能解决。
但电机、电池、电控，这“三电”核心技术，是花钱也买不来的基本盘。
比亚迪现在做的，就是把自己的长板，拉长到捅破天际。
它在告诉你，当你们还在纠结续航和充电速度的时候，我已经开始玩马力通货膨胀了。
我能造出700马力的电机，还能把它塞进一台越野车里，并且让它安然无恙地出现在工信部的目录上。
这就是一场赤裸裸的“肌肉秀”。
这台纯电钛7，本质上不是一台车，而是比亚迪寄给所有竞争对手的一封战书。
信上没写别的，就印着一个巨大的数字：700。
与之匹配的磷酸铁锂电池，800伏平台，快充技术，这些都只是常规操作，是这盘“硬菜”的配料，有，是本分，没有，才叫事故。
现在，所有的问题都指向了最后一个，也是最关键的环节：价格。
这台性能怪兽，这个行走的多巴胺注射器，这个城市中产的精神图腾，到底要卖多少钱？
如果价格亲民，那么它将成为年轻人的第一台“赛博坦克”，用一种前所未有的方式，去碾压同价位的一切对手。
它卖的不是交通工具，而是一种“随时可以掀桌子”的底气。
如果价格高高在上，那它就会成为中年大哥们继盘串、钓鱼、玩无人机之后的又一个昂贵玩具。
它的价值，将在酒桌的吹牛和朋友圈的点赞中得到最大化的体现。
但无论最终定价如何，比亚迪的目的都已经达到了。
它成功地制造了话题，秀出了肌肉，并且再次强化了自己“技术狂人”的人设。
在这个注意力稀缺的时代，能让大家为你争论，本身就是一种胜利。
至于这台700马力的方盒子到底有没有用？
别问，问就是成年人的世界，不需要那么多“有用”。
我们只是需要一些东西，来证明我们还没有被生活彻底磨平。
哪怕，只是一个看起来很猛的参数。
全部评论 （0）