又到了年底算账的时候，不，是算KPI的时候。讲真，现在看车圈的销量榜，比看修仙小说的战力榜还刺激。什么金丹期、元婴期，弱爆了，现在是“月销三十万俱乐部”和“月销五十万大圆满”，差一个境界，那就是天与地的差别。

9月份的榜单出来了，好家伙，一群卷王开始冲刺了。比亚迪39万，奇瑞28万，吉利27万，长安26万。除了比亚迪大哥同比稍微打了个盹，其他几个简直是打了鸡血，一副要把天捅个窟窿的架势。

很多人一看，诶，比亚迪不行了？跌了？坏了菜了，要变天了？

我跟你们说，这就是典型的没见过世面。不是今年的比亚迪不行，是去年的比亚迪简直是个三体人。去年9月人家第一次干到月销40万，然后四季度直接奔着月销50万去了，那不叫卖车，那叫印钞，还是开了八倍速的印钞机。今年前九个月，人家卖了326万辆，增长18%，这叫不行？这叫稍微放慢了脚步，好让后面的兄弟们闻闻尾气的味道，不然游戏没法玩了。

现在江湖传言，比亚迪2025年的小目标，有人说460万，有人说550万。550万这个数字，听着就像是喝大了吹的牛逼，但460万，你仔细盘盘，这事儿就有点恐怖了。这意味着最后一个季度，比亚迪得月月40万起步，还得带点冲刺。你觉得难吗？人家方程豹的订单跟不要钱一样涌进来，海外市场跟开了任意门一样到处插旗，王朝海洋两个老网的车型还在不断地给你上新。就问你怕不怕？这根本不是比亚迪能不能完成的问题，而是王传福老师今天心情好不好，想不想完成的问题。

这就是上帝视角。当你在纠结这个月能不能多卖两千台的时候，人家在考虑的是，今年是拿个全国冠军，还是顺手把东南亚也给打包了。格局，朋友们，这就是格局。

然后我们来看那个最有趣的追赶者，吉利。

吉利会追上比亚迪吗？这个问题就像在问，一个刚拿到AK47的猛男，能不能干过一个已经开上高达的癫佬。差距是肉眼可见的，但有趣的地方在于，这个拿AK的猛男，突然开窍了，他好像找到了高达的驾驶舱在哪。

吉利银河，就是那把AK。你看看那个星愿，9月份卖了5万多台，这是什么概念？这是直接冲到所有车型的榜首，把什么轩逸朗逸按在地上摩擦。还有A7、E5、星舰7、星耀8，个个都是月销过万的狠角色。我仿佛看到了当年吉利产品规划会上，李书福老师一拍桌子：“不装了，摊牌了！我们以前搞什么北欧豪华，搞什么性能小钢炮，都太体面了。现在是黑暗森林，活下去是第一要务！用户要什么？大沙发！大电视！大电池！价格给我往死里打！我不过了，你们谁也别想活！”

这是一种掀桌子式的打法。以前大家还讲究个品牌定位，你做你的高端，我做我的性价比。现在吉利这一手，就是直接冲进餐厅，把所有桌子都掀了，然后对着所有厨子和食客大喊：“今天谁也别吃饭了！都跟我去吃大排档！”那个新出的银河M9，一个大六座SUV，17万多起售。这是什么？这不是车，这是一个移动的精装修两室一厅，还带四个轮子。这玩意儿出来，同行看了都得傻，理想看了都得连夜开会研究怎么把自己的冰箱彩电再降三万。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在的竞争，就是这么蠢，就是这么不讲道理。

我作为一个中年人，其实对这些车已经有点脸盲了。什么智能座舱，什么百公里加速，什么激光雷达。讲真，这些东西对我来说，就像是手机上的那些我永远不会打开的APP。我真正的需求是什么？是我的腰间盘能在一个舒服的座椅上多待一会儿，是我的孩子能在后排看动画片别烦我，是这车的价格能让我的私房钱不至于一夜清零。

吉利，就是悟了这个。他不再跟你讲那些虚头巴脑的技术玄学，而是赤裸裸地告诉你，我能给你最实在的东西。什么叫反技术崇拜？这就叫反技术崇拜。真正的技术，不是看你在发布会上吹得有多牛，而是看一个压根不懂车的大妈，坐进你车里，会不会说一句：“诶，这沙发，舒服。”

所以你再看吉利，它不仅是银河这个新物种在发疯，它原来的燃油车，星越博越，卖得也不差。30-40万的高端市场，还有领克和极氪在那撑着。这么一算，吉利今年喊出300万台的目标，我都觉得有点保守了。这哪是300万，这是要奔着把别人的市场份额当“功德碑”来刷的节奏。

那么问题来了，面对吉利这种几乎是自爆式的冲锋，比亚迪会怎么接招？

很多人会想，比亚迪肯定要降价啊，肯定要出新车啊。是，是，是，这些都是常规操作。但你们忘了比亚迪的核心是什么。比亚迪已经不是一个单纯的汽车公司了，它是一个披着车企外衣的“信仰”共同体。

这就跟奔驰和特斯拉一样，进入了一种品牌玄学的领域。会买奔驰的人，你跟他聊油耗，聊保养，他会觉得你在侮辱他。他买的是那个三叉星徽标带来的社会认同感。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰简陋，聊单踏板模式，他会跟你科普三个小时的极简主义和驾驶哲学。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

比亚迪现在就在这个门口。买比亚迪的人，很多已经不是在买一个交通工具了，他们是在投资一个国货崛起的叙事，是在为一种“技术自立”的价值观投票。这种用户黏性，是单纯靠性价比打不下来的。

所以，比亚e迪的终极杀招，可能根本不在车本身。它可能会搞个车主理财，可能会搞个比亚迪生态链，甚至可能有一天会宣布，所有比亚迪车主，都能优先购买比亚迪自己研发的手机和机器人。它要把你整个人，从出行到生活，全部打包。这已经不是在修仙了，这是在“创世”，在建立自己的规则。

所有这些车企，都在一个巨大的、荒诞的舞台上表演。它们一会儿扮演技术先锋，一会儿扮演价格屠夫，一会儿又扮演用户的朋友。我们作为观众，看着这一切，觉得既魔幻又现实。因为这个舞台的背景，就是我们每一个普通人的生活。我们想要更好的产品，更低的价格，更真诚的服务。而这些“演员”们，为了争夺我们的注意力，只能不断地内卷，不断地发疯，不断地整出各种花里胡哨的活儿。

最终谁会赢？我不知道。也许最终的赢家，根本不是这些台上的明星。而是那些在下面默默造“老头乐”的厂家。因为他们早就看透了，自动驾驶的终极奥义，不在于多少个激光雷ada，而在于只要老大爷躺得够快，责任就永远在对方。

你看，这才是真正的人间真实。疯了，都疯了。这游戏，越来越好玩了。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。