特斯拉在美国又整活了。
搞了个所谓的标准版Model 3和Model Y，说白了就是丐中丐青春版。不装了，摊牌了，之前靠着补贴还能装一下岁月静好，现在地主家也没余粮了，必须开始不体面了。
这事儿的背景特别简单粗暴，美国那个叫《通胀削减法案》的玩意儿，给电动爹发的7500美刀大红包，到期了。
所有人都知道，电动爹这个物种，能有今天，靠的不是自己多牛逼，而是背后有人给发钱。现在美国那边的大红包没了，马斯克老师立刻就心态爆了。这就像修仙小说里，你每天靠门派发的灵石自助餐修炼，突然有一天告诉你食堂关门了，你怎么办？要么自废武功，要么就只能去抢别人的。马斯克老师选择了第三条路，给自己来一刀，把修为砍掉一部分，先活下来再说。
所以，别信什么“充分考虑用户需求”、“回归初心”这种鬼话，成年人的世界里，唯一的初心就是搞钱。所谓的“Standard”版，本质就是一场大型的、充满行为艺术的成本控制表演。
我们来看看这场表演有多精彩。
先说Model 3S，这个S代表的不是Sport，我猜是Survival，生存。减配减得那叫一个大刀阔斧，突出一个六亲不认。电池容量给你砍一刀，续航尿崩12%，零百加速直接慢了快1秒，从4.9秒干到5.8秒。这已经不是性能车了，这是在致敬老头乐。讲真，我作为一个开过老款Model 3的中年人，看到这个数据，血压都下来了。
然后是各种细节上的不务正业。后视镜电动折叠没了，停机械车位您就自己上手掰吧，梦回驾校的普桑。扬声器从15个砍到7个，低音炮也没了，这下连凤凰传奇的《最炫民族风》都听不出重低音了。最绝的是，颜色只给你3种，内饰只有黑的。什么叫标准版？这就是标准版，爱要不要。
但最有意思的是，它居然把转向拨杆给加回来了。天知道在那个光秃秃的方向盘上盲操转向和雨刮有多反人类。马斯克老师终于开窍了，他悟了，他明白了自动驾驶的终极奥义不在于代码和算力，而在于别在基础驾驶上给用户整那些花里胡哨的。只要别让用户在高速上因为找不到转向灯而心态爆炸，就是对自动驾驶最大的贡献。但你别指望马斯克真的在乎你，他只是发现抠掉拨杆再用软件模拟，成本可能还下不来。一切都是生意。
还有那个织物座椅，美其名曰环保，耐脏，摩擦力大。说白了就是没钱上真皮，也没钱上座椅通风。但对于特斯拉这种夏天能把人烤熟的玻璃顶来说，织物座椅，确实是一种慈悲。
写到这里我自己都笑了，这哪是分析汽车，这简直是在解读一部荒诞派戏剧。
如果说Model 3S是在玩“复古”，那Model YS简直就是在玩“道诡异仙”，主打一个混乱、癫狂和精神污染。
最炸裂的，就是那个前备箱。毛毡直接裸露在外，防水约等于没有。工程师自己都说，这玩意儿就是个摆设，会进水进土，只能放点不怕脏的东西。这已经不是减配了，这是在对用户进行一种精神上的极限施压，是一种PUA。它仿佛在用物理形态告诉你：“我就这样了，你爱买不买。能接受一个会漏水的前备箱的人，才是我的真爱粉。”我真的会谢！
说起来，我楼下那台老头乐的风挡玻璃上，贴了个“全村的希望”，我觉得比特斯拉的标酷多了。
还有那个玻璃车顶，居然给你封起来了。工程师的解释是，保留玻璃车顶能简化生产流程，但封起来能隔音隔热。我听完直接一个太阳都要趔趄。这是什么操作？我买了块玻璃，你却不让我看天？这就像你买了瓶可乐，结果发现瓶盖焊死了。这种逻辑，三体人看了都得气活过来。这背后只有一个逻辑：用最便宜的流水线，解决最被吐槽的问题。至于合不合理？不重要。能过，就是能过。
所以你看，特斯拉的“廉价”，从来都和我们理解的廉价无关。
它不是那种单纯的抠成本，而是把品牌玄学玩到了极致。奔驰最值钱的是那个三叉星，它代表了一种世俗意义上的成功。而特斯拉最值钱的，就是马斯克本人和他构建的那个“通往火星”的叙事。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他要的就是那个标，那个感觉，那个能证明自己是“硅谷精英预备役”的任意门。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。减配？那是极简主义。前备箱漏水？那是工业野兽派。玻璃顶不透明？那是为了让你更专注驾驶。所有的缺点，在“信仰”的滤镜下，都能被解释为一种独特的哲学。
所以这套丐版组合拳会不会来国内？我觉得会，而且会更狠。
因为国内市场的竞争，已经不是掀桌子了，是直接把整个餐厅都给爆了。在这里，不存在什么体面，只有你死我活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后面入场的，就是连桌子上的蜡烛都没放过。到时候，特斯拉为了活下去，别说给你织物座椅，给你个塑料小马扎你都得感恩戴德。就问你怕不怕？
最终，决定技术成败的，永远不是实验室里的参数，而是胡同里横冲直撞的老头乐。同样，决定一个品牌生死的，也不是工程师的初心，而是会计手里的计算器。这，就是商业的本来面目，荒诞，且真实。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）