看到最近这个所谓的燃油轿车销量榜，我第一反应不是谁第一谁第二，而是感觉在看一场大型的行为艺术，主题叫“最后的晚餐”。一帮本该被时代扫进垃圾堆的铁皮罐头，居然还在一本正经地比谁卖得好，这本身就是一件非常后现代的事情。三体人看了都得重启一下自己的逻辑单元。
第一名，日产轩逸，19万辆。典中典。轩逸这车，就是中年男人递给生活的一封投降书。它的一切都透露着“算了”、“就这样吧”、“还能咋地”。你买的不是车，你买的是一个让你放弃所有幻想的借口。它的配置低到你怀疑是不是上个世纪的库存货，但它有一个玄学光环，叫“稳定”。什么是稳定？就是稳定地让你老婆觉得你没钱搞外遇，稳定地让你老板觉得你这个人很本分，稳定地让你在堵车的时候思考人生为什么如此无趣。轩逸卖得好，说明我们这个社会的精神状态，非常值得关心。
然后，第二到第五，大众四兄弟，朗逸速腾帕萨特迈腾，搁这儿玩俄罗斯套娃呢。大众这个品牌就突出一个“正确”，政治正确，家庭正确，社会正确。买大众车的人，内心深处都住着一个教导主任，他们不是在选车，是在做一道必考题。他们觉得买了大众，就约等于在人生的卷子上写下了“解：此题易得”。写到这里我必须得承认，我这个比喻可能有点狠，把买大众的说成是填表格的，但你摸着良心说，是不是那个味儿？他们的核心诉求不是爽，而是“不出错”。这种心态，你别说，还真挺德国的。
真正有意思的，是第六名的凯美瑞，销量暴涨48%。这是什么？这是不装了，摊牌了。以前的丰田，端着个架子，跟你讲匠人精神，讲省油耐用，讲保值率，跟个修仙的老道士一样。现在电车大军压境，老道士直接把拂尘一扔，从道袍里掏出两把西瓜刀，大喊一声：贫道今天不修仙了，要开荤！这哪是降价，这简直就是对着同行喊：来啊，互相伤害啊！都别活了！这就是掀桌子式竞争法则的精髓，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的凯美瑞就是连桌子上的蜡烛都没放过。
然后我们看到了国产四大天王，星瑞、逸动、红旗H5、艾瑞泽8，一个个同比增长，看着挺燃的。尤其是逸动，上市12年的老炮，还能增长20%。这说明什么？说明国产车企终于开窍了，悟了。他们发现，在燃油车这个注定要被淘汰的赛道里，最好的活法就是“魔改”。你不是觉得燃油车内饰老土吗？我直接给你塞一块比特斯拉还大的屏幕，让你在车里打游戏看电影，车开不开无所谓，姿势要做足。这是一种错位打击，用新能源的思维来武装一个旧时代的躯体，相当于给一个八十岁老大爷装上了写轮眼，你都不知道他下一秒会用出天照还是给你一个广场舞的背刺。讲真，我每天下地库，看着邻居那台十年如一日的卡罗拉，都感觉时间停止了，那车脏得都快包浆了。
最后是BBA，奥迪A6L，宝马3系，奔驰C和E。这几个选手，压根就不应该出现在这个功德碑上。因为买他们的人，根本不关心什么销量、配置、性价比。人家买的是信仰，是社交货币，是“道”。奔驰最值钱的，永远是那个三叉星徽，它是一个无声的宣言，告诉你“我跟你们不一样”。会买宝马3系的人，就是为了那个“蓝天白云”的梦，你跟他讲后排空间，他跟你讲人车合一，这对话就进行不下去。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的用户，核心需求是维护这种信仰不被打破。你跟他说电车多牛逼，他只会觉得你吵闹。
所以，这个榜单到底揭示了什么真相？
它揭示了，所谓的燃油车市场，已经彻底分裂成了一个荒诞的剧场。一边是轩逸、朗逸这种“放弃治疗”派，用极致的无趣来安抚那些对未来感到恐惧的灵魂；另一边是凯美瑞、雅阁这种“突然发疯”派，用自爆式的降价，试图在沉船上多捞几块木板。而我们自己的国产品牌，则是在扮演一群“道诡异仙”，用燃油车的肉身，修炼着新能源的功法，看起来精神分裂，但战斗力爆表，愣是在一片废墟里杀出了一条血路。
我作为一个中年人，看了这个榜单，内心毫无波澜，甚至有点想笑。因为我清楚地知道，这一切都是暂时的。这些所谓的销量霸主，就像一群在泰坦尼克号上争夺头等舱座位的绅士，优雅，但毫无意义。真正的颠覆，从来不是来自内部的改良，而是来自外部的降维打击。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你看，最尖端的技术难题，最朴素的民间智慧就能解决。
所以这个榜单说明了什么？它什么都没说明。它只说明了一件事：在绝对的电车海啸面前，讨论谁是燃油车里的游泳冠军，这件事本身就充满了黑色幽默。真正的赢家，永远是那个能提前造出诺亚方舟的。而其他人，只能祈祷水涨得慢一点。就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）