讲真，当我看到日产发布了一台叫Tekton的新车，定位小型SUV，然后动力总成里赫然写着“1.0升三缸”、“1.2升三缸”的时候，我一度怀疑自己是不是在看十年前的新闻。
诶，不对，十年前大家也在骂三缸。
这感觉就像什么呢？就像整个修仙界都在卷飞剑速度、丹药纯度、阵法强度的时候，突然有个老牌名门正派，像是昆仑或者蜀山这种级别的，宣布他们潜心研发多年的最终决战兵器，是一把淬了毒的板砖。
就问你怕不怕？
同行看了也得傻，不是吓傻的，是笑傻的。比亚迪秦L发布的时候，大家说的是“工业奇迹”，小米SU7发布的时候，大家说的是“生态化反”，乐道L60发布的时候，大家说的是“掀桌子”。现在日产Tekton来了，大家只能说一句：“李斌老师的精神状态非常值得关心，但戈恩之后，日产的精神状态更值得全球顶尖精神病专家会诊一下。”
这已经不是不务正业了，这是典型的“不装了，摊牌了，我就是来搞笑的”。
在2024年的中国市场，这个全世界最内卷，卷到三体人看了都想连夜申请政治避难的汽车市场，你推出一款主打三缸的燃油小型SUV，你的核心竞争力是什么？是那启动瞬间堪比拖拉机的抖动能给中年男人提供免费的腰椎理疗吗？还是说这是一种复古，一种情怀，一种对逝去的诺基亚时代的赛博招魂？
我作为一个真实拥有过天籁的中年人，对日产这个品牌是有感情的。那时候的日产，是“移动大沙发”的代名词，是舒适、可靠、省心的象征。它就像一个你身边话不多但永远靠谱的朋友。但现在，这个朋友突然烫了个爆炸头，穿着破洞裤，跑到你面前打了一套“机你太美”，然后问你借钱，说要去参加青年新说唱。
这种感觉，就叫“坏了菜了”。
当下的汽车市场，早就不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接开着歼星舰去炸别人老家。最好的营销不是降价，是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡bi都打包带走了，连根毛都没给剩下。
在这个战场里，所有人都杀红了眼，所有人都把“不体面”三个字刻在了脑门上。大家都在用闪电战的打法，恨不得一天之内把对手扬了。而日产呢？日产慢悠悠地从仓库里推出一门一百年前的意大利炮，炮管上还刻着“武士道”三个字，然后对着天空放了一发礼花。
这是一种多么深邃的、令人无法理解的行为艺术。
我们来解构一下这个叫Tekton的“都市丽人金钟罩”。外观？贯穿式大灯，大嘴格栅，悬浮车顶。不能说丑，但就像一张AI生成的网红脸，精致，标准，但你看完三秒就忘了她长什么样。这种设计，就像往大海里扔了一粒盐，除了让海水更咸一点点之外，毫无意义。
然后是核心，那个三缸的“柴油发电机”。我知道，我知道，厂家会说，我们的三缸技术不一样，我们有平衡轴，我们有各种黑科技，抖动已经抑制得很好了。是是是，你们说得都对。但这就像一个厨子告诉你，我这盘菜虽然原材料是答辩，但我用了米其林三星的厨艺和秘制酱料，味道已经很不错了。
问题是，隔壁桌直接上的就是龙虾啊哥！价格还比你这盘答辩便宜！
讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，决定一个技术能不能被接受，关键不在于工程师的实验室参数，而在于消费者用脚投票的朴素认知。在中国消费者的集体潜意识里，“三缸”这两个字，已经和“不靠谱”、“抖”、“廉价”这些词牢牢焊死了。你现在想靠几句宣传语就把它洗白？这比让国足进世界杯还难。
写到这里，我突然感觉我有点刻薄了。但没办法，这个世界就是这么个草台班子，我不说，总有人会说。
或许，日产有自己的大棋。可能这车根本就不是卖给中国市场的，人家主打一个东南亚或者南美风情，在那里，皮实耐用（暂且这么认为）和品牌余威还能唬住人。这就像很多过气明星在国内接不到活儿，就跑去小县城商演，虽然场子小了点，但观众热情啊，大哥刷的礼物也实在啊。
但问题是，你既然在这里发布了，就说明你还没放弃。这种没放弃的姿态，反而更让人心酸。这是一种“我还爱着你，但你已经不爱我了”的单相思。
这简直是在侮辱消费者的智商！
我认为日产现在需要的不是一台新车，而是一个道士，好好地给整个公司的战略部门驱驱邪。或者，直接把决策层拉去横店影视城，让他们看看那些抗日神剧是怎么拍的。当你的对手都用上飞机大炮了，你还在纠结于自己的拼刺刀技术是不是天下第一，这本身就是个笑话。
所以，日产Tekton会成功吗？
从纯粹的产品力和市场环境来看，它的命运大概率是成为经销商库存里的一串数字，然后在某个无人问津的下午，被一个刚拿到驾照、对车一无所知、且只信赖父辈嘴里“日本车”神话的小镇青年，以一个骨折的价格提走。
但从玄学上讲，谁知道呢。也许，这种坚持自我的偏执，这种“众人皆醉我独醒”的疯癫，本身就是一种最顶级的品牌玄学。说不定，这台车最终的结局，是成为一个象征，一个图腾，一个代表着旧时代最后骄傲的纪念碑。
当然，更有可能的是，它就是个笑话。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）