说起来，重庆这地方，爱摆龙门阵，也爱造车。力帆的事儿，最早还得追溯到九十年代初，那会儿不少本地人还记得尹明善这个名字。尹老师原本弄出版的，突然一转头，54岁，就拉了几个人扎进摩托圈，据说当时一家人都反对，“你都54了，咋个还折腾！”可他油盐不进。
“重庆市轰达车辆配件研究所”，这个名字听着洋气，其实一开始不过就几个老旧机器和一间不大屋子。1994年，有师傅在阁楼小群里讲老底：力帆搅出来的那个四冲程100型发动机，在那时是时髦货，全国都没人玩得起。再后来，他家竟然还鼓捣出了电启发动机，搞得周边摩托车商家一度都懵了，“听说动力还行，关键是耐骚，日头大点都顶得住。”
1997年以后，力帆名气就铺开了。外贸公司一成立，邻居家胖娃子都晓得他们要走出国外了。有阵子经常在江边散步碰到厂里拉一车摩托出国，被娃儿们围观，电视里反复播那个越南红河摩托飞跃。后来和个退休老工程师聊天，他摆了句：那年其实有一台试验车水土不服，冲下坡路差点翻车，新闻里从来不说这个。
出名以后，力帆还真起劲，听说02年搅到尼泊尔山上去骑车，那高度据说氧气稀薄，结果师傅们回来一脸黑，嘴巴都裂了口子。2004年标着“中国名牌”，自家砖厂李哥酒桌上吹牛都带劲，儿子结婚还摆了部力帆新摩托当彩车。不过摩托骑得欢，终究还想开小车嘛，于是他们杀进汽车那块了。
力帆520你不论喜欢不喜欢，外形像极了早期的花冠（群里大佬说的），上市时闹得满城风雨。那时候4S店销售拉着人“考察”新车，有段子说有人误以为力帆要和德国大众组CP。实际上嘛，520这车地板厚实，但小毛病不断，买家常到维修站报到，里面塞得最多的一句话就是：“油门抬得慢点，变速箱有点吵，习惯哈就好！”
记得老宋师傅边修边唾槽：“这东西换刹车片麻烦，螺丝设计有点憨。”不过销售总会补上一句：人家用的还是博世ABS，放哪个合资车都不是低配。
至于后来320、X50啥的，一个造型更迷，X50据说当年内饰是和隔壁设计院临时拼的，有一批还出现过仪表灯坏一片的问题，不过2S点的工人小王敲黑板，说其实就一个小灯泡，十块钱能解决，师傅还摸鱼吹了壶茶。
上市那年，股票节节冲高。坊间传闻力帆那会儿连高档皮带都优惠一波带卖，养娃儿的邻居还买了点股票，说是招财（其实隔年开始跌得猛）。有人八卦老板们家里还一度建了座小花园，搅得整个高新区风头无两。
别看以前风光，自2017年后，力帆嘛，境况就一言难尽了。本地的微信群聊都流传说力帆在市里找合作方被人挑剩下了，主要还卡在研发跟不上，广告宣发还嫌弃土。车主常常吐槽换个油封都要等两星期，配件运费倒比零件贵。
一到18年、19年，营收下滑，群里总有人嚷嚷：资本市场凉了、力帆变传统“老四样”，甚至坊间传出几回要让新能源转型。有人还说看到力帆4S门店清仓甩货，十万出头的新车贴着大幅红字“低价促销”，但其实配置还是那一套，冷门选装比如座椅加热，实际上全国只有几十台装过。
2018年牛气冲天的“车和家”合作，说白了换了块“汽车牌照”想联手新势力，朋友圈笑谈：打群架都出奇兵了。可到20年年中就炸窝，供货商一手合同一手官司，微信群里OK哥（其实是前供应商）说，“都怪咱家收钱太慢，连灯都装不完。”
最紧急的时候，满世界传的就是那一地烂账。供应商堵门，法院重整，文件一摞一摞，资产38个亿债务100多亿，母公司一度几乎断气。本地修摩托的小师傅事后断言：“亏空是亏在跟风卖SUV，根本没那骨头。”
但重庆的戏向来不唱完。2020年年底，拐了个大弯，吉利和两江新区的基金成了救命药，这事车友群里边谁都聊过。吉利带着满江红基金一口气丢了30个亿，变成实际老板。其实业内人还有点看不懂，但吉利体系的人常说，“看重不是账面是工厂，重庆这块地皮能成智能化基地。”
那阵子，行业八卦还传出一个小彩蛋：有极少数力帆老摩托还被吉利的人翻出来，要研究当年那种沙尘暴天还能热启动的零件密封工艺。新老对比，总觉得以前的金属件抠出来沉甸甸，现在新造电车轻得快跟纸似的，群里“老江湖”反问：万一磕一下怎么办，售后真扛得住？
再看2022年之后，力帆科技靠着吉利资源，吊住口气。订单里对吉利关联采购太多，销售金额一多，工厂忙得翻天。群友自测，新能源车型里有力帆电池包，看着是杭州标签，但内芯有时候还夹杂当年本地团队设计的影子。最扎心的是，有司机真实抱怨充电桩兼容偶尔掉链子，厂家电话过去工位妹儿只会回复：“重启再试试哈~”
睿蓝合资又是一个新话题。其实不少老力帆车主觉得牌子名气没了当年响，但行业里讲究的早都转智能网联去了。新老技术是两个世界，有的配件都得远程下单，修理铺小师傅调侃：“后备箱里那根高压电缆，动不得弄，不然闪瞎眼……”
说回来，2024年力帆汽车总算卖得多了些。新能源占比上来了，可净利润还是没回天，主因估计还是传统燃油线瘦身慢，加之售后体系重建都折腾。门店闲聊，很多时候遇上老客户进门就问“新吉利带的团队是不是四川人多？”毕竟，这次有2500人西迁，都是智能驾驶圈里有点名堂的人。
有了这些新鲜血液，江北那片老力帆厂区，近来晚上一到十点还亮着灯，路口偶尔停的不是摩托，是挂着试验牌照的测试车。曾经隔壁小区大妈总抱怨噪音，现在反倒说：这一轮测试新车要是靠谱，说不定以后孙子都愿意来上班，毕竟互联网车这行风头正劲。
再闲聊个趣闻，据说极早期摩托出厂时，师傅在气缸盖里塞过一块手写小纸条，上面写着“重庆人，耐闹、耐造”，后头被新来的吉利团队发现了。有销售调侃：力帆要重来，这句口号还得用。
重庆的车圈故事太多，有些旧事都快被人忘掉。力帆的“老江湖”气息，其实离新智能时代并不远。有天群里有人问，七八年前老820车还在不在，有个车主甩照片：在田坝路修电瓶，还能窜起十里地。你说这叫啥？也许就是重庆人的那股“唆拐”劲头，越折腾越要爬坡。
全部评论 （0）