我爸那辆2013年买的五菱之光，陪伴我十年送我上学，承载家里所有的日常和回忆，虽旧却坚守着我们的生活与情感

标题: 我爸那辆2013年买的五菱之光，陪伴我十年送我上学，承载家里所有的日常和回忆，虽旧却坚守着我们的生活与情感

我爸那辆五菱之光，是在2013年买的。那时候我上初三，记得特别清楚，因为买车那天，我爸破例让我翘了晚自，跟着他一起去店里把车开回家。车身是银灰色的，里面是深灰色的布座，车窗还得手摇。我爸坐进驾驶座，搓了搓手，才把钥匙插进去。

发动机响起来的时候，他转过头对我笑，说，以后送你去学校就不用淋雨了。那辆车真的送了我三年高中。每天早上六点二十准时出门，七点到学校。冬天车里冰冷，我爸总会提前十分钟下去把车先热热。我坐在副驾驶啃着面包，他专心开车，我们俩都不说话。

就只有收音机里的早间新闻主持人，在播报那些国际上的事儿。

高三那年，我爸的工作出了点小问题。有阵子他每天凌晨四点就出门，开着这车去批发市场批水果，再拉到菜市场去卖。我早上坐车去学校，总能闻到车厢里淡淡的苹果香和香蕉味。座位缝里，有时还能摸到一角五角的硬币，那是他收摊时没注意掉的。

最让我忘不了的，是高考那天。早晨出门前，我爸把车里外都擦得亮亮的，还在后视镜上挂了条红布。路上他一句话没讲，就等红灯时拍了拍我肩膀。车子停在考点门口，我下车时他说，好好考，就三个字，说完他就开走了，怕堵住后面的人。

我上大学去了外地，这车就成了家里的主力干活车。它拉过装修用的材料，运过家具，还帮我们搬过两次家。车身上慢慢有了划痕，保险杠也换过一次，座位的海绵也塌陷了。可我爸一直没舍得换掉它，他说这车就像老黄牛，吃的是草，出的却是奶。

大三那年寒假，我爸开车来接我，我在火车站出来，看到他站在车边，头发都白了不少。车发动时声音有点响，他解释说排气管有点漏，过两天就去修。回家的路上，他冷不丁说了一句，这车都跑了十八万公里了。

去年我上班了，拿到第一笔年终奖，就想着给我爸换辆车。我们去看好几款新能源车，都很省油，开起来也安静，功能也多。回家跟我爸一说，他却摇摇头，说那辆之光还能开呢。我说都开了十年了，也该歇歇了。他沉默了一会儿，说，再开段时间吧。

上周我回家，特意早早起来，就想再坐一次那车上街。我爸有点没想到，但还是跟以前一样，提前下楼把车热好。我坐进副驾驶，那熟悉的感觉一下就来了，座椅的角度，车窗摇把的位置，还有仪表盘上那道小裂痕，都跟记忆里头一模一样。

车子缓缓开出小区，清晨的阳光照进车里。收音机还是那个台，主持人的声音也都没咋变。等红灯时，我爸突然说，你妈老让我换车，说这车太破了。可你知道吗，这十年里，它可一次都没把咱们撂在路上过。我转过头看他，他眼睛盯着前面，手稳稳地握着方向盘。

阳光照在他花白的鬓角上，也照在方向盘上磨的亮光光的把手那儿。

听说五菱这个牌子，现在总销量都过三千一百万辆了，差不多每十九秒就有一辆新车被买走。可我爸这辆，可能是开得最慢的一辆吧，十年下来，才跑了十八万公里，平均一天都不到五十公里。

就靠着这每天不到五十公里，它接我上学，帮我妈买菜，给家里拉货，陪着我爸度过了那些起早贪黑的日子。这车现在还在开着呢，里程表已经停在二十二万公里了，发动机声音确实吵了点，空调也不太好使了。可我爸说，开到彻底不能开再换。

我妈现在也不劝他换车了，就是每周会让我爸把车开去洗一次，里外都弄得干干净净的。

上周日，我爸洗完车回来，停在楼下，夕阳照在银灰色的车身上，泛着柔柔的光。我站在阳台看着，忽然觉得这车真好看，不是新车那种漂亮，而是那种被时间打磨过，被生活用旧了的好看。

它身上的每一道划痕，都像一个故事，每一个零件，都记着我们家这十年的点点滴滴。也许有一天，这车真的开不动了，可我知道，我爸肯定不会把它卖掉的，它会一直停在老家的院子里，慢慢落灰，慢慢变旧。

而我也会一直记得，在好多年前的清晨，有一辆银灰色的五菱之光，它载着一个少年和他的父亲，穿过还没有醒来的城市，开向每一个虽然平凡却很重要的日子。虽然那些日子好像已经很远了，可这车还在那里。

因为它不光是辆车，它就是我们一家子这十年来的日子，装着我爸那份不爱说的父爱，也是我们家一直往前走的见证。那些关于我们家的记忆，都会一直留在那辆银灰色的五菱之光里，就像那发动机的温度，永远都不会变凉。

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。