人生不过是身不由己，谁能想到连一辆皮卡车的命运，都能跟你我一样，被时代牵着鼻子走。有些人一出生就带着金汤匙，有些车一落地就注定要拉货，差别就在于生产线和拼爹效率。标致504皮卡这尊法国大佛，千里迢迢飘洋过海来中国，本想体验一下东方魔法，结果糊里糊涂被关进了货运的牢笼，还没搞懂“中法友谊”的画风就被政策玩了个花活。
有句话不是说，“来都来了”，法国人造的车，最终还是成了中国最早一批“被政策安排得明明白白”的进口货。1985年广州标致成立，按照当时规定，合资得有“身份”，轿车资格有门槛。所以，504想堂堂正正地滑进中国的马路，发现自己得先撸掉后座，抄把扳手改成皮卡，再打包成散件让师傅们自己拼拼凑凑——这年头，连一台车都得靠DIY才能实现国产梦，可见那票“创造性”都没花在创新上，全用来和政策玩捉迷藏了。
或许你不知道，504皮卡生父原本是法国老牌名门，宾尼法利纳亲手操刀设计，长相上算得上汽车界“文艺小生”，就差没戴一副金丝眼镜吟诗作对。那流线型的腰线和标致狮标，乍一看像是提着小提琴来参加歌剧的，但命运把他安排去拉大葱、运水泥，真是优雅得一身尘土。其实这车的来头不小，最早是要替代老大哥404，发动机也延续了家族血脉，后悬又做了点宝马式独立悬架的操作，骨子里带着欧洲人的矜持和折腾，混了个四不像——居家过日子还秀点运动。
有一说一，504皮卡底盘还真能打，2.0的四缸化油器发动机，配个4速手动变速箱，号称能飙到174公里每小时，理论上连春运抢票都能提前一圈，不怕交警怕路不好。别看配置听起来朴素，这会儿在1972年都算神器了，麦弗逊、齿轮齿条转向、后独立悬挂这些词，现在听觉着遍地走，40年前拿出来都能让街坊议论成“科技与狠活”。
时代变得比人心还快，504皮卡一年又一年也在跟着魔改。后柱装个通风口，变速杆移到地上，门把手挖进门里，转向灯换白的，配置一路加码，电动车窗、升大排量、神马都有，心思细腻得比七大姑还多。GL和TI也越吹越神，发动机直接干到2.3升，弄出一堆舒适性标签，生怕中国大老板们装个空调还要下车用扳手摇。
世界是任人打扮的小姑娘，504皮卡也没闲着。全球卖出了370多万台，遍地开花。非洲农场主拉甘蔗，亚洲小老板运鸡蛋，504皮卡都能搞定。据说在中国也卖了一万多台，听起来如过江之鲫，实际上就是北京二环堵车都能数明白的数字。毕竟那会儿能买得起进口车的，不是煤老板就是“大把手”，普通人最多能在县城建设路尽头看一眼，回家吹一星期牛。
钱的问题永远绕不过去。1981年国外一台504 GLD才2860美元，顶配504 Familiale也就五千多美元。到了中国全办下来，含包装、人工、政策、关系网一条龙服务，直接干到22、23万人民币——跟原装桑塔纳平起平坐。不知道的还以为奔驰换了标，实际就是一辆皮卡。504皮卡看到这价眼泪都要憋出来了：有钱人买来拉货，没钱人还车都看不起。
可别以为它真是草台班子。504可是标致首款四轮独立悬挂的量产车，四轮盘式刹车在七八十年代堪称黑科技。再挂个前置后驱的底盘，过弯稳得像法餐摆盘。就是在中国市场，遇到对头：人民钱包还没鼓起来，大家都觉得“车是奢侈品，皮卡还接地气呢？”又逢改革初期，有运输需求的个体户才敢动歪心思，企事业单位偶尔应个急，平头百姓看看就好。
所以504皮卡的好，真应了那句国产老广告词：“懂得人自然懂”，大多数人看不懂也很正常。坚固耐用，开出去拉货仿佛风吹不倒，雨打不散。操控性能在一堆“三蹦子”货车面前就像杨过手里的屠龙刀，杀鸡用牛刀——很多老板乐此不疲地用504拉砖头砌房，觉得自己也是“法国品味生活的体验官”。当然，用得起的是小老板，修得起的其实不多。那年月零配件属实高端，一颗螺丝得走海关，运费够你喝三顿早茶。坏一次，感受一把国际化服务套餐，手忙脚乱地找进口零件，最后心烦气躁地感慨：法国浪漫，原来是修车时候浪的。
至于配件为什么老断货？还不是因为政策折腾得太花，再加上市场没规模，供给跟不上，官方说法“维修便利不足”，民间翻译为“修车难，难于上青天”。老板好不容易买个504皮卡开着拉货赚个本儿，结果零件等半年，最后只能用脚蹬自行车心里骂娘。
其实504皮卡的命运，挺像一类人的命运。明明有天赋有理想，可再耐造再能跑，碰上拧巴的制度和市场环境，出来的光景也就那样。人们喜欢说“技术先进”，可世界迟早还是要看政策的脸色，一辆车也不例外。装进口味是法式浪漫，卖不出去就说太超前；打包成皮卡好入中国，反正锅都是市场韭菜背着。
到最后，有多少504皮卡在中国拉过水泥砖石，又有多少与理想擦肩的中国人，谁还记得？人和车都一样，终究不过是浪潮里的一撮泡沫，拼命想活出点风采，被现实往左踢一脚，往右摁一下，然后在马路上扬起一身尘土——一边笑谈生活的诗意，一边咬牙悄悄咽下口中的沙子。
也许504皮卡很委屈，命好长得好，落地中国就变得更“土”了。但这点委屈还真别看轻，毕竟在中国拉过风，也撞过南墙。时代的车轮碾过，每个人都被拴在自己的底盘上。有人说，这是一辆被市场遗忘的车。我想说，怕就怕它最后成了我们自我安慰的小型美谈，“你看，全世界都跑去拉货了，只有咱们拉着理想。”听起来很酷，想想有点酸。
现在再回头看这些法国皮卡，热情得像红酒，冷静得像修车师傅手里的板手，夹杂着小资气和油腻气，少数人记起，大多数人只在废品收购站里见过。504皮卡的故事，说白了就是一辆车的中国寓言——门槛跨了，路却没铺好；被政策包装了骨头，却自带法国柔情。它不是中国第一辆皮卡，却肯定是第一个懂“被安排”的法国货。
有人说车如人生，我只想说，这要真能随心所欲，504皮卡现在说不定正带着大葱跑在巴黎香榭丽舍，顺带给埃菲尔铁塔刷了一遍防锈漆。而现实里，它只在中国的尘土里缠斗，拉砖头、跑小巷，有点无奈，却生动得很。说到底，生不逢时也好，机制捉弄也罢，活过一阵子、泡过市场的澡，就比没见世界强。“人间不值得”已经烂大街，但504皮卡在马路上一飙，总归还是能体会到，那句俗套得要命的自嘲：抓不住的风景，都是传奇。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）