小白走了，心里真有点空。
记得那时，2012年初到悉尼，哪儿也不熟。第一次买车，是逛了几家二手车行，最后定了这辆卡罗拉。说是拍卖行，其实车子明码标价，当时看车时还有个老车贩子和我说：这车放着呗，挺新，还省心。当时确实不错，才两年多，跑了不到8000公里，车身没什么磕碰，内饰也挺干净。我一口价买下，缴了几百刀税费，折合当时工资，压力挺大，但想着买辆靠谱车日子踏实点。
后来搬家、换工作、换了几个朋友，生活有了变化。家里人多了，买了辆全新的奥德赛，半年里不到开过三次小白。每次开，心里都有点矛盾——虽说它油耗低、启动稳，可一两年不用，电瓶都得换。朋友还打趣说，这车都快变老古董了。还记得上个月，修理工小李给我说：这电瓶得换得换，开不开全靠这个了。
我之前太乐观了，觉得小白还能撑好多年，没想到它的维修成本慢慢上来了。其实任何车，到了一定年限，零件老化，修理频率是呈指数增长的，没啥惊喜。这个比喻接地气：研发一台新车，好比造一个复杂的乐高城堡，各模块得完美贴合，供应链就像那堆零件，有时某一块出问题，整个城堡都完蛋。年久失修的车，好比堆积灰尘的老乐高，拆卸比装配还费劲。
最近卖掉它，心里有点不舍，毕竟十二年伴我左右，见证了我在悉尼的点滴生活。有一次老友约我去烧烤，刚坐进车里他说：你这车，虽然旧，但开着就踏实。当时心头一热。可话又说回来，同价位的新手SUV，体验能差多远？十年前的二手车VS现在的新车，技术差距倘若放大了三倍没问题。我刚才翻了下笔记，当年维修小白，一年平均成本大概是300刀左右，现在算算，光保险加注册费就差不多要600刀了，亏得略显明显。
说起供应链，老实说，以前我没太理解车企的博弈。后来才明白，研发一款车，就像准备一场大宴席，不仅得考虑厨师（研发团队）质量，还得确保材料供应（零部件）稳定、价廉、准时。偶尔某个供应商掉链子，车子就迟迟不能交付。老实说，小白属于比较成熟的车型，上市多年，供应链环节稳定，维修配件便宜，这也是它能撑这么久的原因。换成电动车，估计成本上升不少。没细想过，大概率那电池成本半年保养费差不多。
转个话题，聊聊我邻居家的M6。人家刚换的新旗舰中型SUV，标配全景天窗和半自动驾驶辅助。六十多万新车，跟我的小白十二万老车全然不同。邻居说开起来像坐飞机，跑高速稳得不得了。可是我自嘲一句，开了十年旧车，错不了的感觉那是信仰，电子辅助一下子没了，瞬间像裸泳。你们有没有这种体验？是不是那种熟悉的机械感最靠谱？
说到这里，我还得提醒一句，卖车这事儿真麻烦。朋友小张劝我：你这车值那么点钱，卖了不如留着偶尔开开。但我心想，注册保险一年至少几百，还跑不了几千公里，末了车子在车位压着，我的闲置成本反倒高了。有人家里的车位都能拿钱租出去，这个算过吗？汽车的持有成本，光买车没用，保养、保险、注册、停车费加起来，才是真账面花费。
这次卖车，交易过程还算顺利。卖家的销售给我说：你这车很抢手，省心耐用。问我：打算换什么车？我笑说：暂时没想好，可能多看看市场。其实心里早有点想法了，新车能带来啥生活品质，怎么平衡预算和需求，我还在研究。你觉得呢？买新车划算还是继续用旧车更踏实？
最后留下一个细节：车钥匙上那几个浅浅的划痕，我曾经数过，大概有七八道，是我和孩子们撒欢时留下的。每次看到就想起那些无忧无虑的时光。挺好奇，这些小划痕对新主人会不会是个故事的开头？
这段先按下不表。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）