讲真，看到一台跑了不到3万公里的21款CR-V，报价12.68万，我的第一反应不是“真香”，而是太阳穴一阵狂跳，感觉像被什么东西附体了。
这玩意儿，就像一个从过去穿越回来的武林高手，看着满大街的高达和激光炮，愣在原地，然后尴尬地问了一句：“请问，这里还认内力吗？”
你说它省油耐用，空间大，肚量足。是是是，这些词在五年前，是顶级的赞美，是金字招牌，是“本田大法好”的圣经原文。但在今天，这个电车连狗都要配个AI语音助手的时代，你跟我聊省油耐用？这感觉就像在星际战争里，你还在纠结自己的长矛磨得够不够锋利。坏了菜了，大人，时代变了。
今天的车圈，已经不是那个客客气气请客吃饭的存量市场了，这是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“道诡异仙”。所有人都杀红了眼，要么成仙，要么成盒。新势力们不是来做蛋糕的，他们是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。他们用冰箱彩电大沙发，用不要钱一样的电，用三秒破百的“机你太美”，把消费者的三观按在地上反复摩擦。
在这种背景下，你再看这台CR-V。1.5T发动机，9.3秒破百，号称“动力秒杀宋PLUS、奇骏、途观L”。我看到这句直接就笑出声了，三体人看了都得气活过来。9.3秒，在现在这个时间点，这是一个什么概念？这是一个可以让后车司机从路怒症发作到心如止水，最后开始思考人生的时间。你管这叫秒杀？这叫刮痧。这是一种养生。
同行看了也得傻。人家都在研究怎么把800V平台干到量产，怎么让自动驾驶能识别横穿马路的老头乐，怎么在车里塞进一个IMAX影院。而你本田，还在骄傲地展示你这套传家宝一样的动力总成。这不叫不务正业，这叫太务正业了，正业到有点不合时宜。这就像一个修仙门派，当别的门派都在研究“灵力转电能”、“飞剑量子化”的时候，你还在闭关苦练“金钟罩铁布衫”。功夫是好功夫，但就是容易被一发轨道炮直接汽化。
所以，这台CR-T，它最大的价值，已经不是产品力了。它变成了一种“品牌玄学”的遗物。买它的人，绝对不是看参数的。会考虑它的人，就是喜欢本田本身，或者说，是喜欢那个“本田所代表的旧时代”。
我作为一个中年人，我太懂这种心态了。因为我真的被现在的新车搞得有点精神衰弱。每天打开手机，不是这个发布会，就是那个价格战。今天这家“不装了，摊牌了”，明天那家“心态爆了，自爆了”。李斌老师的精神状态非常值得关心，雷电法王则直接开启了闪电战。我感觉自己不是在看汽车新闻，是在追一部玄幻小说。
这时候，一台CR-V出现了。它什么花里胡哨的都没有，没有智能座舱，没有自动驾驶，甚至座椅都是织物的。它就像一个压缩毛巾，看起来平平无奇，但你知道把它扔水里，它就能给你最基础、最可靠的功能。它不会给你惊喜，但它也绝对不会给你惊吓。
这种感觉，对于一个被生活反复捶打的人来说，太重要了。这他妈才是生活！
所以这辆车最骚的操作来了——“黑户”，没有检测报告。典中典，一把子整活。卖家仿佛在用上帝视角对你说：“我知道你累了，我知道你怕了新势力那些幺蛾子。来，我给你一个回归经典的机会。但，这个机会带点刺激。你不是怀念旧时光的简单纯粹吗？我给你简单，但也给你纯粹的风险。”
这一下就把这台车的定位给拔高了。它不再是一台二手车，它成了一个“中年人的勇气试炼场”。你敢不敢在没有第三方背书的情况下，相信自己的眼睛，相信本田这个牌子几十年攒下的口碑？你敢不敢为了省下这7万块，去赌一把人性？
就问你怕不怕？
写到这里，我感觉自己有点像个精神分裂的销售，一边狂喷这车老掉牙，一边又劝你这玩意儿其实还挺香。就问你乱不乱？讲真，这车的内饰，深色，织物座椅。说到织物，我脑子里全是家里猫毛沾满沙发的样子，简直是移动的过敏原收集器。我突然有点走神了。
但能过，就是能过。这台车，就是给那些想从当前这场汽车圈“大逃杀”里暂时退赛的人准备的。他们不需要车能自己开，因为自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。他们不需要零百加速，因为在城市里，决定你速度的不是发动机，是前车司机看手机的频率。
所以，这辆车值不值得买？讲真，这不重要。重要的是，它给了那些被新势力轰炸到精神恍惚的中年人一个喘息的机会。一个可以假装时间还停在2021年的任意门。所以你买的不是一台没有灵魂的交通工具，你买的是一张通往过去的船票，虽然这艘船可能是条贼船。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）