这世上有很多证，考下来是为了装点门面，比如不知道什么段位的茶艺师，或者压根没用过的潜水证。
朋友圈里晒一下，收获一波点赞，这事儿就算有了交代，证件本身可以在抽屉里长眠。
但有一种证，性质完全不同，它不是社交货币，而是生死契约。
那就是驾照。
吊诡的是，无数人正用对待茶艺师证的态度，来对待这张关乎人命的纸片。
考驾照的过程，堪称当代年轻人的微缩版西天取经。
风吹日晒，被教练骂得狗血淋头，在“倒车入库”和“侧方停车”的玄学中反复横跳，最终拿到那个红色小本本，喜悦之情不亚于洞房花apag。
然后呢？
然后就没有然后了。
小本本被供奉起来，方向盘从此成为路人。
每天依然是地铁里的人肉罐头，是网约车后座的低头族。
车，是不可能开的，这辈子都不可能开的。
车技的巅峰，永远停留在了教练那句穿透灵魂的咆哮：“打死！回正！看线啊！你瞅啥呢！”
这群人，我们称之为“本本族”，一个充满魔幻现实主义色彩的群体。
他们拥有合法驾驶的权力，却没有与之匹配的能力。
他们的驾照，更像是一张通往ICU的优惠券，静静等待着一个激活它的愚蠢时机。
这个时机，通常叫做“实习期满”。
一年的蛰伏，仿佛打通了他们的任督二脉。
那张驾照在抽屉里，似乎经过了一年的陈酿，自动完成了技能升级。
昨天还是个连小区里挪车都心惊胆战的菜鸟，今天就觉得自己是藤原拓海附体，秋名山车神转世。
“我实习期过了！我合法了！我可以上高速了！”
这句宣言，听起来像不像一个刚满18岁的小伙子，觉得自己可以单挑泰森？
法律的许可，被他们错误地翻译成了技术的认证。
他们混淆了一个最基本的概念：准入门槛，不等于毕业水平。
实习期是什么？
是法律给你的一个宽限，让你在相对可控的环境里，把驾校里学的那些应试技巧，转化为真正的驾驶肌肉记忆。
法律说，这一年你别上高速，因为我们默认你是个菜鸡，高速上那种地狱模式，你进去就是个移动的定时炸弹。
可这些“本-Phoneix”们是怎么理解的？
他们觉得实习期是一个“debuff”，一年之后，这个负面状态自动解除，自己就原地飞升，进化成了老司机。
这种认知失调，简直比酒驾还可怕。
酒驾的人至少在某个瞬间知道自己在作死，而他们，是真诚地相信自己“行了”。
我给你讲个真实得让人后背发凉的故事。
我一朋友的远房亲戚，一个刚毕业的小伙子，就是典型的“本本族”。
驾照揣了一年，开车次数一个巴掌数得过来。
实习期满的第一个周末，说要开车回两百公里外的老家，给父母一个惊喜。
全家人都劝他，你根本没开过几次，更别说高速了，坐高铁吧，安全。
小伙子怎么说？
“没事，我拿证都一年了，正经司机，上高速天经地义。你们就是太大惊小怪了。”
他把家人的关心，当成了对他人格的侮辱和对他技术的蔑视。
结果，这个“惊喜”变成了“惊吓”。
上了高速不到四十分钟，在一个车流密集的上坡路段，前车因为拥堵，轻轻点了一下刹车。
就这么一个在老司机看来连操作都算不上的小动作，瞬间击穿了他的心理防线。
他的大脑一片空白，驾校教练教的所有东西都还给了教练。
他的身体做出了最原始的反应：闭眼，然后朝着一个随机的方向猛打方向盘。
一辆时速超过100公里的车，在高速上突然失去控制，开始跳起了死亡华尔兹。
后面的事情，就很标准了。
碰撞，翻滚，一地狼藉。
等救援人员把他从那堆扭曲的废铁里拖出来的时候，惊喜已经送到了，只不过是送给了另一个世界的阎王。
后来处理事故的交警说，这种司机见得太多了。
他们的共同点是：对法律条文了如指掌，对物理规律一无所知。
他们天真地以为，高速公路只是城市道路的加长加速版。
这是何等的无知。
在市区，你开60码，就算犯了错，你和死神之间还有那么一两秒的反应时间，够你喊出一句国骂，够旁边的人按响喇叭。
但在高速上，时速120公里，换算一下就是每秒33.4米。
这意味着什么？
意味着你眨一下眼的功夫，车已经冲出去了十几米。
你稍微一走神，半秒钟的延迟，就是一次无法挽回的追尾。
而我们的“本本族”勇士们，通常具备以下几项“神技”：
1.后视镜纯属摆设：他们的世界里只有前方，变道全凭感觉，仿佛开了天眼，能感知到后方车辆的善意。
2.安全距离是什么：他们要么离前车远到能塞进一个足球队，被疯狂加塞；要么就死死贴着前车的屁股，把对方的刹车灯当成自己生命的倒计时器。
3.大货车恐惧症：一旦旁边经过一辆擎天柱般的大货车，他们的方向盘就开始不自觉地发抖，仿佛那不是车，而是来索命的巨兽。
4.应急处理等于急刹：无论前方发生什么，是飞来一个塑料袋，还是旁边车辆突然变道，他们的唯一预案就是一脚把刹车踩进油箱里，然后听天由命。
手生，眼生，心更生。
他们对车辆的动态极限一无所知，对路况的预判能力无限趋近于零。
就凭着一张熬过了一年时间的塑料卡片，就敢把自己丢进这个由钢铁和速度构成的修罗场。
这不是勇敢，这是对生命的极致蔑视。
你不是在开车，你是在进行一场俄罗斯轮盘赌，赌注是自己的命，赌桌上还有你全家人的后半辈子，以及那些被你牵连的无辜路人。
你凭什么觉得别人会为你的无知和鲁莽买单？
醒醒吧，实习期满，不代表你出师了。
它只意味着，你终于拿到了新手村的出门许可证，外面的世界，全是等级比你高得多的野怪。
驾照，从来不是技术的合格证，它只是告诉你，你有了合法上路被撞死的资格。
一个真正敢于对生命负责的司机，他上高速前，必然是：
在市区道路里，已经把油门、刹车、转向的配合练成了本能。
经历过各种妖魔鬼怪般的加塞、鬼探头、突然急刹，心态已经修炼得波澜不惊。
对自己的车，对路况，有了基本的敬畏之心，知道自己能力的边界在哪里。
而不是把驾照在抽屉里放了365天，然后指望它能显灵，自动给你加载“老司机”的技能包。
别为了那点可怜的面子，或者一时的方便，去赌一个你根本输不起的局。
高速不是你的私人练车场，生命这台游戏机，没有投币重来的机会。
车技不行，就老老实实回市区里多练练，找个老司机陪着。
心里没底，就别逞强，打车、坐高铁，没人会笑话你。
记住，当你握住方向盘的时候，你握住的是一个家庭的喜怒哀乐。
当你踩下油门的时候，你选择的是自己人生的前进方向，或者是终点。
别等到冰冷坚硬的护栏告诉你物理规律不可违背时，才想起这些话。
因为到那个时候，一切都晚了。
全部评论 （0）