去年卖了132万辆车，海外占快四成，坦克和魏牌均价都过了30万，可利润还是薄得像张纸。刷短视频时看到魏建军在车间里摸发动机盖，汗都顾不上擦，旁边人说这厂子快三十年没歇过。
坦克500排在中大型SUV销量第十，前面九个全是新能源。并不是它开不快，而是人家充一次电能跑六百公里，它加满油还得算油耗。信源数据显示：2025年智己LS6增程版月销破两万，长城Hi4插混拿了技术奖，但店里摆的还是少。魏总公开表示“增程不是方向”，然而老百姓买车就图个绿牌、不慌、修得便宜——这与技术先进与否，确实关系不大。
欧拉去年只卖了4.83万辆，比前年掉两成多，今年一月还在继续下跌。他们早就不提“女性专属”了，改称“多动力布局”，可海鸥、熊猫早已将几万块的纯电市场填满。即使再改名字、换设计、上新电池，用户已经觉得“这车我见过”，点开看一眼，手就滑到别家去了。
销售费用前三季度花了近80亿，同比上涨55%。一边建直营店、搞App下单、派专员上门试驾，一边还得维持几千家老4S店——空调要开，房租照付，员工工资不能拖。毛利率降到18.5%，而行业平均净利才4.1%，它的毛利也在持续下滑。
王凤英去了小鹏，半年就把销量扭转过来。长城在2024年传出“优化人员”的消息，不少老工程师调岗，有认识的人说“提个方案要过五道会”。并非不想快，但流程卡着，用户反映“座椅加热太慢”，反馈到研发部，可能先得立项、填表、等季度评审。
坦克300真的开到了南极，冰面上跑了一万公里，回来发布了一个越野分级标准。Hi4-Z发动机拿了“中国心”十佳，但并未装在爆款车上，而是安装在刚发布的坦克7里——那车起售价35万，月销不到三千台。技术无人质疑，可是该用在什么地方？如何让用户觉得“没它不行”，这事儿比造发动机还难。
巴西工厂去年投产，当地工人开着炮弹头一样的坦克皮卡拉货，售后配件从中国空运过去，利润比国内高一截。据信源所述：“海外市场提供更高单车利润”。他们并未喊“出海是救命稻草”，而是悄悄将泰国工厂图纸改了一版，准备搬往中东。
魏牌去年销量上涨86%，卖了10.2万辆，与坦克合计占总销量四分之一。两个品牌都卖三十万以上，魏牌主推智驾，坦克主打攀岩涉水，店里销售讲得特别细：“您要是常跑川西，魏牌辅助泊车好用；要是去罗布泊，坦克的差速锁才是真保险。”用户并未觉得冲突，反而开始询问：“魏牌能装坦克同款绞盘吗？”
1990年造第一辆皮卡时，底盘缝里糊了21公斤腻子。老师傅说“不这么干，车跑两百公里就散架”。如今车间干干净净，机器人焊得比人还准，可用户在下单前，仍会点开评论区翻三页，看看有没有人说“座椅塌陷”“车机卡顿”“4S店爱搭不理”。
技术的尊严还在，但尊严这种东西，不抵油费，不换保险，也不能让4S店少收你一块钱。长城不是走错了路，而是原本的那条路突然多了许多岔口，每个口子都写着“快车道”，开进去才发现，全是单行线。
它还在造车。
全部评论 （0）