讲真，最近看一汽丰田推bZ5这个事儿，给我一种非常魔幻的感觉。
魔幻在哪？
在整个车圈都杀红了眼，卷参数卷到三体人看了都想复活，卷价格卷到创始人直播都快哭了的今天，丰田，这个浓眉大眼的家伙，居然还在慢悠悠地跟你讲“安全”、“实用”。
这是一种什么行为艺术？
这就好比在一场修仙界的生死大乱斗里，所有人都嗑药爆气，御剑飞行，恨不得把对手的祖坟都用法术给刨了。结果场子中间突然走进来一个壮汉，不念法诀，不掐指印，咣咣咣开始打拳，练的是金钟罩铁布衫。
所有人都看傻了。大哥，时代变了，现在流行的是千里之外取人首级，是神识攻击，是因果律武器，谁还跟你玩这个？你这铁布衫能挡住飞剑吗？能挡住别人的闪电五连鞭吗？
丰田说，我不知道。但我知道，你们这么玩，迟早有一天要真气逆行，走火入魔。到时候你们都自爆了，场上还站着的，不就是我吗？
这就是丰田的世界观，一种犬儒主义到了极致的自信。它不相信那些花里胡哨的技术名词，什么城区NOA，什么智能座舱，在它眼里可能都是一种“表演”。真正的核心是什么？是别出事。
不出事，就是最大的智能。能开，就是最好的座舱。活着，就是最终的胜利。
你看看bZ5宣传的那些东西，什么五重电池防护，四大控制冗余，9个安全气囊。这些东西听起来一点都不性感，一点都不酷，甚至有点“老年人”。新势力们发布会讲这些，PPT估计一页就翻过去了，生怕投资人觉得他们不思进取。
但丰-田-就-敢-这-么-干。
它把这些东西当宝贝一样，掰开了揉碎了给你讲。电池包两侧给你塞上吸能的柱子，地板给你用上热冲压的钢梁，电池外壳还整个无电化设计。翻译过来就是：撞吧，随便撞，只要撞不穿我这身铠甲，大家就还是好朋友。至于起火？冷却液都是绝缘的，哥们儿直接从物理层面把路给你堵死了。
这是一种非常质朴的，甚至有点笨拙的思路。它不相信软件能解决所有问题，它信赖的是钢筋、是结构、是物理定律。当所有人都想成为雷电法王的时候，丰田只想当个顶着厚盾的圣骑士。
你可能会说，这不就是落后吗？
诶，这就是问题的关键了。丰田的清醒，甚至有点可怕。它深刻地理解一件事：所谓的自动驾驶，其终极考验根本不在于你实验室里98%的匝道汇入成功率，而在于现实世界里那个永远不按套路出牌的“老头乐”。
自动驾驶的胜负手，不在特斯拉，不在小鹏，而在中国道路上成千上万，神出鬼没，视交通规则为无物的电动三轮车大爷。你的激光雷达再牛，你的算法再先进，你算得清大爷下一步是要左转、右转、还是原地掉头给你来个“鬼探头”吗？你算不清。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以丰田的逻辑就变成了：既然我无法保证100%预判外部的“神经病”，那我就要100%保证我内部的“生命线”不出问题。制动、驻车、转向、电机，四大系统全给你上冗余备份。一套系统崩了，另一套瞬间顶上。这不就是飞机发动机的逻辑吗？它压根没想让你在天上跳舞，它只想保证你别从天上掉下来。
所以，当新势力们在卷“开城数量”，在卷“无图方案”的时候，丰田的bZ5在干嘛？它在卷“车内生物监测”。怕你把孩子或者宠物忘在车里，10秒钟就提醒你，5分钟后直接给你开空调续命。
就问你怕不怕？
这种思路的转变，简直像是小说里一个修炼了几百年魔功的大反派，突然有一天被主角一顿嘴炮给说悟了，决定废掉全身魔功，改修玄门正法。同行看了都得傻眼，不知道这哥们是真开窍了，还是被夺舍了。
我作为一个中年人，一个真的把车当成“铁包肉”的工具的用户，我必须承认，这种“笨拙”有时候真的很有吸引力。我不需要我的车会讲笑话，不需要它能陪我聊天，我甚至不需要它能自己从地库里开出来。我的核心需求就一个：在我每天上下班，接送孩子这不到两小时的路上，安安稳稳地把我送到地方，别给我整什么幺蛾子。
对，就这么简单。
然后我们再看它的那个智能座舱。15.6英寸大屏，200多个APP生态。讲真，这些东西现在已经是标配了，没什么好吹的。但丰田的思路依然很“贼”。它不跟你聊算力，不跟你聊芯片，它强调的是和JBL音响的联动，是256色氛围灯，是隔绝99.98%紫外线的天幕。
看到了吗？它的所有“智能”，最终都指向了“体验”和“舒适”，而不是“炫技”。所谓的智能座舱，在丰田的理解里，可能就像一个“压缩毛巾”。在你上车之前，它就是一个平平无奇的硬件集合体。但当你坐进来，用你的身体，你的习惯，你的需求去“浸泡”它的时候，它才慢慢膨胀开来，变成一个让你觉得还挺舒服的空间。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？它不主动给你惊喜，但它在你需要的时候，总能给你一个“还行”的答案。
这就是丰田的生存哲学。在一个人人都想当网红，都想一夜爆红的时代，它选择当一个公务员。稳定，可靠，不出错，但你也别指望它能给你带来什么天大的惊喜。
这种稳，有时候就是慢，就是落后。但在一个掀桌子掀到所有人都没饭吃的黑暗森林里，这种能稳稳坐在自己那张没被掀翻的桌子旁的“慢”，本身就是一种恐怖的实力。
所以，丰田最后敢给你兜底，什么电池衰减异常免费换，起火自燃直接换新车。它为什么敢？因为它从骨子里就相信，自己的那套“金钟罩铁布衫”，出问题的概率极低。这份承诺，与其说是服务，不如说是一种炫耀。
这帮人，真的都疯了！
所以，买bZ5的人，到底在买什么？他们买的不是一台智电车，他们买的是“丰田”这两个字背后所代表的“确定性”。在一个充满不确定性的疯狂世界里，这种确定性，本身就是最稀缺的奢侈品。你跟他们聊激光雷达，聊城市NOA，他们可能会礼貌地点点头，然后转身去问销售：这车，结实不？
他们就是想安安稳稳地，把孩子从补习班接回家。就这么简单。你跟他们聊算力，他们只会觉得你有病。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）