一台车与一个国家的工业心跳：桑塔纳，不止于传奇
1983年的那个春天。上海。
第一批CKD散件安静地躺在厂房里。工人们围着一堆来自德国的钢铁“积木”，图纸翻得哗哗响。这不是一次简单的组装。这是一次考试。一次决定了中国汽车工业能否拿到“准考证”的考试。
二十年？不，只许成功。
德方看着这群近乎手工作业的中国同事，心里画着问号。他们给的期限是二十年，达到他们的质量标准。中方没说话。但手里的扳手，拧得更紧了。第一台车下线。德国人来了。他们带着白手套，这里摸摸，那里敲敲。然后，沉默地点了点头。
合格。
这两个字，重如千钧。它意味着，大门，裂开了一道缝。
但门后的路，远比想象中崎岖。车是造出来了，成本却成了悬在头上的剑。德方最初的定价建议是8万元。一个在当年已经令人咋舌的数字。但中方代表摇了摇头。不，这不够。我们必须定在16万左右。
为什么？疯了吗？
不是疯狂，是清醒。成本摆在那里：几乎全部的零件，都漂洋过海而来。运费、关税、那低得可怜的国产化率——2.7%，除了轮胎和收音机，车身里流的全是“德国血”。定8万？要么亏死，要么德方在你看不见的地方“节省”材料。质量，必须是铁律。 这是底线，也是未来。
于是，市场最终的售价，飙到了20多万。一个天文数字。相当于一个普通工人五百个月的工资。够买北京一套房。
然而，奇迹发生了。
车，被抢疯了。机关、企业、先富起来的人……拿着钱，在工厂门口排队。“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”——这句广告语，不是吹出来的。是扎实的底盘、宽敞的空间、皮实耐用的口碑，一点一点跑出来的。它成了一个图腾。一个关于现代化、品质和身份的图腾。
但狂欢之下，危机四伏。一个国产化率不足3%的“组装厂”，真是我们想要的吗？
绝不可能。
上海行动了。一个前所未有的“桑塔纳国产化共同体”被组建起来。政府牵头，基金支持，全城数百家工厂被动员起来。目标只有一个：造出我们自己的合格零件。
过程，是炼狱。一个简单的喇叭，认证了整整两年。一个保险杠，模具改了上百次。德国人的标准严苛到极致，六道认证关，卡死了太多侥幸。许多工厂负责人捧着不合格的零件，在检测室外面红耳赤，甚至掉下眼泪。
但没人放弃。
因为所有人都明白，这不是在为一家车企打工。这是在为整个中国汽车工业的脊椎骨，注入钢钉。
时间给出了回报。1990年，国产化率突破60%。1996年，超过90%。车身、发动机、变速箱……核心技术，一个个被攻克。中国第一套现代化的汽车零部件供应链，就这样被桑塔纳“逼”了出来。 它像一棵榕树，独木成林，滋养了无数上下游企业。后来许多自主品牌的崛起，都曾在这片树荫下汲取过养分。
故事总有尾声。2012年，经典桑塔纳停产。二十九载春秋，近四百万辆的足迹。它从神坛走下，变成了经济实惠的家用选择。直到最近，关于它彻底停产的消息，再次勾起一波回忆。
我们怀念的是什么？
是方头方脑的经典造型吗？是那股熟悉的“大众味道”吗？不止。
我们怀念的，是一个从无到有、咬牙追赶的时代体温。怀念那白手套下的严格，怀念那为百分之一精度较劲的夜晚，怀念那种“用市场换技术，但绝不能只换到车” 的骨气。桑塔纳的价值，早已超越了一台交通工具。它是一所移动的工业学校，一个技术扩散的枢纽，一块国家工业化的基石。
如今，街上飞驰着各式各样的智能电车。它们炫目、迅捷、充满未来感。但偶尔，后视镜里掠过一台老普桑或桑旅，依然会让许多人心里一动。
它提醒我们：所有的驰骋千里，都始于第一次笨拙而坚定的点火。
那台发动机的轰鸣，曾是一个国家工业心脏，强而有力的初啼。
全部评论 （0）