说起李伯清老师骑的那种老式摩托车，哎呀，我们小时候就管它叫狗梨子，这名字一听就特别亲切。那种车啊，看着可结实了，身上没啥多余的装饰，就一个简简单单的架子，一个发动机，两个轮子，整辆车都透着一股子皮实耐用的劲儿。当年，很多人家里的活儿，大半都得靠它跑。
我记得清清楚楚，我们家好几个舅舅，就是骑着这种狗梨子摩托车，穿梭在各个集市之间，专门去贩卖小猪仔。你想想那场景，一辆摩托车后面绑好几头哼哼唧唧的小猪，跑起来虽然不快，但稳稳当当的，在乡间的小土路上，迎着风，突突突地跑得飞快，那可真是一道独特的风景线。
除了拉猪，这车还能拉菜、拉粮食，有时候甚至连家里要用的建筑材料，比如水泥、砖头，只要能绑得住，就都往车上堆，然后吭哧吭哧地运到家。这车啊，简直就是那时候小本生意人的左膀右臂，家里的大功臣。
它不光是能代步，更是实打实的生产力，帮着多少人把日子过得红火起来。
这狗梨子摩托车，那时候真是家家户户都想有的宝贝。买它呢，花钱不算多，关键是特别耐用，跑起来也挺有劲儿。不像现在的新车，里面各种按钮、屏幕多得让人眼花缭乱，它就是简简单单，机械结构特别直接，没啥复杂的毛病。
平时加点汽油，给链条上点油，就能一直跑下去。在那个年代，很多地方的道路条件可不怎么样，土路、泥巴路随处可见，能有这么一辆不怕摔不怕坏的摩托车，简直就是出行神器，再烂的路况它也能硬闯过去，把货物安全地送到地方。
那时候开这车，听着发动机突突的声音，闻着两冲程发动机特有的混合油味儿，就觉得特带劲，特有奔头。
在它出现之前，大家伙儿出门不是靠脚走，就是靠自行车，要不然就是牲口拉车，效率可低了。等这狗梨子一出来，一下子就把大伙儿出行的半径给拉大了，做生意也能跑到更远的地方。那时候街上能看到的摩托车，基本就是这种样式。
后来慢慢才有了像建设、嘉陵这些牌子，型号也多了起来，比如70、125，还有那种坐起来更舒服、外形更洋气的太子摩托车，功能也越来越先进。但话说回来，狗梨子绝对是大家伙儿最早接触到，也是最普遍的摩托车，很多人学骑车就是从它开始的。
我大概十来岁的时候，就已经悄悄摸摸地学会了骑这种摩托车。那时候，谁家要是能有一辆摩托车，那在村里绝对是件特有面子的事儿，是左邻右舍都羡慕的对象。大家都会觉得，这家人肯定是有本事，能挣钱，不然怎么舍得买这玩意儿呢。
它不光是个交通工具，更是家里日子过得好的一个标志。骑着它出门，腰板都挺得直直的，倍儿有气派。
对于那些跑买卖、做生意的家庭来说，有了这辆摩托车，那更是如虎添翼。他们能把货物运到更远的市场，一天能多跑好几趟，来回贩运的效率一下就上去了，自然挣的钱也更多了。
所以，那时候的摩托车，就像是给家里添了个能干又勤快的帮手，让家里的生活水平蹭蹭往上涨，也让大伙儿都跟着眼馋，都盼着自己也能有这么一辆。它不光是个交通工具，更是很多人家里头重要的营生工具，那时候大家伙儿的生活节奏、谋生方式，可以说都跟它紧紧绑在一起。
对我们那代人来说，这狗梨子摩托车简直就是一种深深的记忆，它代表着以前那些年大家伙儿辛辛苦苦过日子，想方设法挣钱，努力奋斗的那股子劲头，也是一个时代变迁的缩影。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）