讲真，每次看到有车厂，尤其是传统车厂，发布一款新皮卡，我都有种看恐龙研究如何使用智能手机的荒诞感。这不，日产又整了个活，叫Frontier Pro，定位是“国际化超豪华智享皮卡”。好家伙，这名字里的每一个词都透着一股子努力和心酸，像一个中年男人在酒局上，强行给自己加了一堆Title：“全球业务发展顾问”、“亚洲区战略合作伙伴”、“小区广场舞领队”，生怕别人不知道他混得很好。
“超豪华”配“皮卡”，这组合本身就够魔幻了。这就好比你给一个金钟罩铁布衫练到极致的武林高手，非要再披上一件镶满钻石的巴宝莉风衣。你说有用吗？好像没啥用。但你说亮眼吗？太阳看了都得一个趔趄。这就是所谓的“品牌调性”，一种玄学。日产这是突然开窍了，悟了，他们发现，这个世界上的很多东西，卖的根本不是产品，而是人设和梦想。尤其对于那些向往自由的“户外探索者”，他们缺的不是一辆能拉货的车，他们缺的是一个能证明自己还没被生活磨平的“钢铁猛兽”。
你看，他们说“当燃油的引擎轰鸣声响起”，这句话就很“典中典”。在电动爹们恨不得把车内做成图书馆的今天，还在强调引擎轰鸣，这是一种态度。这是一种宣言。这是一种对旧时代的肌肉和汗水的浪漫怀旧。这车就差在广告里直接说：“是的，我很费油，但我很有劲。是的，我很吵，但这是自由的声音。”会买这台车的人，就是冲着这个劲儿来的，你跟他聊什么能耗、什么智能座舱，他都觉得你在侮辱他。他要的就是那种，一脚油门下去，仿佛整个世界都在为他让路的原始快感。这跟特斯拉车主的信仰是两码事，但本质上都是一种宗教。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这台Frontier Pro，它所谓的“豪华智享”，本质上是在干嘛？是在给这种原始的、雄性的冲动，套上一个现代文明的外壳。方便你发朋友圈。
我作为一个被现实盘了多年的中年人，对此心知肚明。所谓的“解锁生活无限乐趣”，翻译过来就是：让你在周末两天的时间里，忘掉你是谁的员工，谁的丈夫，谁的父亲，让你短暂地以为，你还是那个可以随时仗剑走天涯的少年。这个“四轮奢侈品背包”里装的不是露营装备，装的是你那无处安放的中年危机。写到这我突然发现，把皮卡比作中年男人的救赎，好像有点刻薄，但你别说，还真他妈有点那个意思。
然后我们再看这个“智享”，这就更有意思了。现在汽车圈的“智能”，内卷程度堪比修仙小说里的渡劫。动不动就是算力堪比超级计算机，激光雷达跟不要钱一样往上堆。但讲真，决定自动驾驶上限的，从来不是特斯拉，而是马路上的老头乐。只要大爷躺得快，你的算法再牛逼，责任直接就定给对方了。所以日产这个“智享”，我猜大概率是把该有的给你，比如一个足够大的屏幕，一个还算流畅的车机，能让你在堵车的时候刷刷抖音，这就够了。再多，就是“整花里胡-哨的”。用户要的不是一个会自己开车的“雷电法王”，而是一个能让他觉得自己很懂科技，同时又不会因为太复杂而显得自己很蠢的“贴心小棉袄”。
现在车圈的竞争，已经不是请客吃饭了，而是黑暗森林。大家不是在做蛋糕，而是在掀桌子。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种背景下，日产推出这么一款定位奇特的Frontier Pro，其实是一种非常聪明的“降维打击”。
它不跟那些新势力卷智能，也不跟硬派越野卷极限性能。它在创造一个新物种，一个缝合怪。它把豪华SUV的舒适、硬派越野的姿态、智能汽车的标签，强行缝合在一台皮卡上。这种行为，就问你怕不怕？同行看了也得傻。你用打SUV的逻辑去打它，它跟你说它是皮卡；你用打皮卡的逻辑去打它，它跟你说它是豪华座驾；你用打豪华车的逻辑去打它，它跟你说它能带你去修仙。三体人看了都气活了。
说白了，日产不装了，摊牌了。他们要的不是销量冠军，他们要的是在一个被遗忘的角落，精准地扎进一小撮人的心里。这些人，他们消费的不是交通工具，是一种精神图腾。就像有人会花大价钱买一块根本不准的机械表，他买的不是时间，是齿轮转动带来的确定性。哦，说起来，我书房里那个积灰的地球仪，好像该擦擦了。
所以，这台车最终会卖给谁？卖给那些心里有火，眼里有光，但肚腩上已经有三层游泳圈的“探索者”们。他们会在某个周五的下午，把昂贵的渔具和烧烤架扔进车斗，开到某个水库边上，点上一根烟，看着夕阳，感觉自己征服了世界。然后，在周日晚上，再灰头土脸地开回市区，继续接受下周一的“福报”。
这辆车，就是那个让他做梦的开关。
所以别分析什么市场前景了，也别研究什么竞品了。这种产品，要么成仙，要么成盒。它成功了，就是开创了一个新品类；它失败了，就是一次行为艺术。但能成，就是能成。对于日产来说，这波操作已经赢了。因为他们终于开始说人话了，虽然说的是胡话，但胡话里往往藏着真理。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）