如果你把时间拨回到2015年，问我“哪款SUV最有男人味？”我一定会脱口而出：Jeep自由光。
那会儿，它可是街头巷尾的“硬汉图腾”。2017年，年销量冲到22.2万辆，加价5万都一车难求。它的七孔格栅像一张不苟言笑的脸，开出去自带BGM——《Rolling in the Deep》那种气势。可谁能想到，2025年7月，Jeep中国悄然宣布破产，最后一款车还没走完生命周期，就提前谢幕。
这匹曾经的“SUV霸主”，到底是怎么被一步步逼上绝路的？今天，我这个老司机，带大家扒一扒这段让人唏嘘的往事。
从“北京吉普”到“广汽菲克”：辉煌的起点
我第一次摸到Jeep，是2003年在青海湖边。一辆老款北京吉普切诺基，底盘高得像骆驼，后排坐进去得“蹬”一脚才上得去。但就是这车，拉着我们五个人翻过海拔4000米的达坂山，泥地、碎石、积水，它像头老黄牛，一声不吭。
那时候的Jeep，不是装酷的工具，是真能干活的伙伴。1983年，北京汽车制造厂和克莱斯勒合作，把切诺基带进中国。它皮实、耐造、维修简单，在西部、矿区、边防单位里，几乎是“公务神车”。
但命运的转折，藏在资本的棋局里。克莱斯勒几经转手，从戴姆勒到菲亚特，最终归入Stellantis集团。这一通“腾挪”，直接切断了Jeep在中国的本土化命脉。合作断了，技术断了，支持也断了。Jeep在中国，从“国民越野车”变成了“进口小众品牌”，一沉寂就是十年。
直到2010年，广汽菲克成立，Jeep才重新以“合资身份”杀回来。新工厂、新团队、新车型，自由光、指南者、大指挥官接连登场。尤其是自由光，2016年销量暴涨260%，2017年干到22.2万辆，风头盖过CR-V和奇骏，连途观都得让三分。
那会儿，Jeep的展厅里人挤人。我试驾自由光时，销售甚至说：“现在提车要加5万，现金。”我当时就愣了——这哪是卖车，这是拍卖古董？
高光背后的裂缝：傲慢与品控的崩塌
可问题就出在这“加价5万”的傲慢上。
我清楚记得2018年那次长途试驾。一辆刚提的自由光2.4L版本，开了不到2000公里，变速箱顿挫得像拖拉机换挡，踩油门要等半秒才有反应。更离谱的是，机油尺一拉，机油多了一整格——典型的“烧机油”前兆。
我当时就给厂家客服打了电话，结果对方轻飘飘一句：“美系车都这样，正常。”
正常？央视3·15晚会直接点名，曝光自由光发动机缺陷、油耗虚高、动力疲软、售后推诿。可Jeep官方呢？既无道歉，也无召回，更无补偿，仿佛消费者是空气。
这操作，简直是在拿用户的信任当草纸擦鞋。
我有个老车友，老张，2017年花28万买了辆自由光四驱版。三年开了6万公里，修了8次：两次变速箱、三次电路故障、一次发动机漏油。他跟我说：“我买的是车，不是修车厂VIP卡。”
更讽刺的是，当国产SUV开始拼配置、拼服务、拼性价比时，Jeep还在玩“情怀溢价”。别人家的L2级辅助驾驶都标配了，它还在用十年前的机械仪表；别人家的车联网能远程控车，它连CarPlay都不支持。
消费者不是傻子。你越傲慢，他们就越清醒。
合资内斗：压垮骆驼的最后一根稻草
车卖不动了，正常操作是：降价、召回、升级、道歉，四步走，挽回口碑。
可Jeep背后的两大股东——Stellantis和广汽集团，却开始了“神仙打架”。
我从一位前广汽菲克员工那听说，2020年，双方在技术投入和市场策略上彻底谈崩。Stellantis想主推新能源，但广汽坚持要先稳住燃油车基本盘。结果两边都不让步，研发停滞，新车延期，渠道萎缩。
最惨的是经销商。我去年去一家Jeep 4S店，展厅空荡荡，售后区堆满了积压的新车。销售小哥苦笑：“半年就卖了三台，厂家还不给退车，我们快撑不住了。”
2025年7月，广汽菲克正式申请破产。最后一款在售车型——大指挥官，生命周期还没走完，就宣布停售。连二手市场都开始“跳水”，三年车龄的自由光，收购价不到10万。
一代“SUV霸主”，就这样黯然退场。
对比竞品：Jeep输在哪？
我们拿它和同时代的本田CR-V和丰田RAV4荣放比一比。
维度 Jeep自由光（2017款） 本田CR-V（2017款） 丰田RAV4（2017款）
销量峰值 22.2万辆（2017） 约24万辆（2018） 约20万辆（2016）
动力系统 2.4L自然吸气 + 9AT 1.5T涡轮增压 2.0L自然吸气
故障率 高（烧机油、顿挫） 中（机油增多） 低（皮实耐用）
保值率 3年残值约45% 3年残值约60% 3年残值约65%
售后服务 敷衍、推诿 响应快、覆盖广 稳定、透明
数据来源：中国汽车流通协会、J.D. Power 2018年新车质量报告
你看，Jeep在动力上不输，但在可靠性和服务上被彻底碾压。尤其当CR-V和RAV4都在快速迭代、拥抱用户时，Jeep还在用“情怀”当遮羞布。
设计理念的“错位”：硬派外壳，城市内核
再说回设计。Jeep的七孔格栅、方正轮廓，确实帅。但问题是——它越来越不像越野车，却还不承认自己是城市SUV。
自由光那代车型，虽然挂着“Trail Rated”越野认证标志，但实际离地间隙只有188mm，接近角29°，远不如自家牧马人（离地间隙253mm）。它更像是“披着越野外衣的城市车”。
我试驾过它的四驱系统，Selec-Terrain模式切换确实有仪式感，但实际越野能力，连长城炮的四驱版都比它更靠谱。更别提国产的坦克300，人家是真把越野当主业。
Jeep的错，是错在定位混乱：想走城市路线，却不肯放下身段；想主打越野，又不愿投入真技术。结果两头不靠岸。
未来已来：Jeep的教训，行业的镜子
Jeep的陨落，不是偶然。
它暴露了一个残酷真相：在今天的中国汽车市场，光有“情怀”和“历史”，根本不够用。
国产车崛起，不是靠吹牛，而是靠三电技术、智能座舱、主动安全、用户运营实打实干出来的。比亚迪的刀片电池、蔚来的换电体系、吉利的CMA架构……都在重新定义“好车”的标准。
而Jeep呢？还在用20年前的思维，卖2025年的车。
我常说一句话：消费者可以原谅一辆车不够快、不够智能，但绝不会原谅它不真诚、不负责。你出问题不认，销量下滑怪市场，这不就是把用户当韭菜？
写在最后：我们该记住什么？
Jeep的故事，像一记警钟。
它提醒所有车企：再大的品牌，也经不起傲慢的消耗；再深的情怀，也抵不过一次失信。
它也提醒我们车友：买车，别只看“格栅多霸气”“排气多响亮”。要问自己三个问题：
这车皮实吗？修得起吗？
厂家出问题，会负责吗？
三年后，它还值钱吗？
理性消费，不是不爱国，而是对自己负责。
Jeep走了，但它的教训还在。下一个倒下的，会是谁？
各位车友，你们觉得，一个品牌，到底该靠什么活着？是历史？是设计？还是用户的信任？
欢迎在评论区聊聊你的看法。我是老司机我，咱们下期见。
（P.S. 上个月我在二手市场淘到一台90年代的北京吉普切诺基，修了三个月，终于能上路了。下期视频，带大家看看“真正的Jeep”长什么样。）
全部评论 （0）