大众最近干了个事儿,把凌渡L GTS的价格,直接打到了11.99万起。
这事儿吧,你不能当成一个简单的新车发布来看。你得把它放到现在这个电车把油车按在地上摩擦,比亚迪秦PLUS冠军版恨不得把车直接送给你开的大环境里去理解。在这个时间点,大众,这个曾经的燃油车神明,突然甩出一台搭载EA888发动机、带GTS标、还给你掀背和无框车门的所谓“轿跑”,卖十二万。
这是什么行为?这不是卖车,这是发疯。这是一种典型的“我不过了,你们也别想活”的掀桌子式自爆。
讲真,现在的汽车市场已经不是什么温良恭俭让的商业竞争了,它就是一场黑暗森林里的修仙渡劫。要么飞升,要么成盒。所有人都在拼命,价格战打得天昏地地,太阳都要一个趔趄。你看隔壁新能源,续航是假的,智能驾驶是期货,但价格是真的低,配置是真的给。它们的核心逻辑就是,我先用一个你无法拒绝的价格把你骗进来,至于以后车坏了、公司倒了,那都是后话。
在这种背景下,大众搞出凌渡L GTS这玩意儿,就显得特别行为艺术。它好像在用一种非常古典、非常不合时宜的方式,跟这个癫狂的时代对话。它在喊:“嘿!哥们儿!还记得发动机的轰鸣吗?还记得什么叫操控吗?”
这种喊话,在电车三秒破百的静谧和暴力面前,显得有点可笑,甚至有点可怜。就像一个老派的武林高手,在人家都用加特林扫射的战场上,非要跟你聊什么叫“内功心法”。
但,这事儿有趣就有趣在这里。
首先,我们得承认,大众这次是真的“悟了”。它终于放弃了过去那种高高在上的“德味”说教。以前的大众,卖车就像是在给你上课,告诉你什么才是“高级感”,什么才是“扎实的底盘”。现在呢?不装了,摊牌了。直接把年轻人喜欢的东西——无框车门、掀背、运动外观,一把子全给你整上。那个被吐槽了八百年的“大眼仔”前脸,也给换成了更有攻击性的样子。这叫什么?这叫低头。在绝对的生存危机面前,任何高傲都是狗屁。
然后是那个“蚌式机盖”,一个被车评人拿出来反复说的点。说实话,这玩意儿对普通消费者来说,感知度为零。但它是一个“姿态”,一个信号。它在告诉你,我大众为了这点所谓的“运动气质”,是愿意花点吃力不讨好的钱的。写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但这个机盖就像一个男人坚持穿没有破洞的袜子,可能没人会检查,但这是他对自己最后的体面。
而这块机盖下面,躺着那台EA888发动机。坏了菜了,这才是整件事的核心,是大众布下的最大一个“玄学”阵法。
你必须明白,EA888这四个数字,对于一部分直男来说,它的意义约等于“阿瓦达索命”。它不是一台简单的发动机,它是一种信仰图腾,一个通往改装世界、刷阶世界的任意门。我作为一个曾经也年轻过的中年人,非常理解这种心态。买一台凌渡L GTS,可能90%的人一辈子都不会去动它,就那么素车开到报废。但这不重要。重要的是,它给了你一个“可能性”。一个让你在午夜梦回时,可以幻想自己开着这台车,在赛道日秒杀特斯拉的“可能性”。
这种爱真的很特别,你爱过一个品牌或者一个东西的时候,你就懂了。它跟性价比无关,跟实用性也无关。它就是一种:“我知道它有很多缺点,但我就喜欢它。”
所以你看,大众的策略就清晰了。电车在卷冰箱彩电大沙发,在卷零百加速,这些大众跟不了,也不想跟。它另起炉灶,开始卷“情绪价值”和“信仰充值”。它卖的不是一台12万的车,它卖的是一张12万的“改装入场券”、“赛道基因体验卡”和“德粉身份认同”。这是一种降维打击。你跟我聊算力?我跟你聊情怀。你跟我聊能耗?我跟你聊EA888的潜力。这套拳法,典中典了属于是。
至于那个VTG可变截面涡轮技术,说是保时捷同款。是是是,你说的都对。这玩意儿就像方便面包装上的“图片仅供参考”,听着很唬人,大部分人其实根本开不出来区别。但它就像游戏里的稀有词条,有没有用不重要,看着爽就完了。就是图个爽。
还有那个底盘,麦弗逊加多连杆。这个组合本身没什么可吹的,这个价位该有的。但大众厉害就厉害在,它有“上汽大众333车队”这个背景板。它会不断地告诉你,我这个底盘,是经过CTCC冠军赛车验证过的。这就把一个普通的悬挂组合,给“开光”了。这个底盘,就像一块德味压缩饼干,又干又硬,但真到了需要支撑的时候,它就是你的救命粮。它让你觉得,你花12万买到的不只是一堆钢和铝,而是赛道冠军的“部分所有权”。
所以,凌渡L GTS到底是什么?
它不是一台车,它是大众在这个新能源时代,为了活下去,打出的一张混合了“犬儒主义”和“品牌玄学”的怪牌。
它一方面极度务实,把价格打到骨折,把年轻人喜欢的表面功夫做足,姿态低到尘埃里。另一方面,它又极度“唯心”,拼命地给你灌输“赛道基因”、“EA888信仰”、“德系操控”这些虚无缥缈但又极具煽动性的概念。它好像在说:我知道你们都被电车那些花里胡哨的东西搞得审美疲劳了,来我这儿,我给你来点实在的,来点纯粹的机械的快乐。
那块8155芯片,讲真,就是个态度,大部分人最后不还是插上CarPlay么?但它的存在,就是为了堵住你的嘴,告诉你“你看,你们要的智能座舱,我也不是没有”。
说真的,我上一次坐别人车的后排,还是因为喝多了叫的代驾。中年人的后排,要么是留给娃,要么是留给宿醉的自己。所以凌渡那个还算凑合的后排空间,也是这种“我不是没有”的逻辑。
最终,所有这些元素——一个看似能打的外观,一个充满幻想的发动机,一套被故事“开光”的底盘,和一个“我都有”的配置单,共同指向一个结论:
十二万啊朋友们!这简直就是丧心病狂!
所以凌渡L GTS强吗?这不重要。重要的是,它在这个所有人都在谈论电池和自动驾驶的时代,提供了一个不一样的答案。一个有点复古、有点固执,甚至有点悲壮的答案。它让大众这个品牌,看起来好像又行了。而对于大众来说,只要你觉得它行,那它就真的行。
这是一种信念,你懂吗?一种玄学。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。
全部评论 (0)