人物志「张雪」——用二十年书写国产摩托车传奇！

烈火炼真金：张雪与他的两轮传奇

2026 年 3 月 29 日，葡萄牙阿尔加维赛道的欢呼声震彻云霄。法国车手瓦伦丁・德比斯驾驶着 53 号 ZXMOTO 820RR-RS 赛车，以近 4 秒的绝对优势夺得 WSBK 葡萄牙站 SSP 组别冠军，次日再下一程，实现两连冠。这是中国摩托车品牌首次在世界顶级赛事登顶，打破了欧美日豪强长达数十年的垄断。

在万里之外的重庆，一个 39 岁的男人盯着直播屏幕，泪水夺眶而出。他就是张雪，张雪机车创始人。这一刻，他等了整整二十年。

山坳里的火种：从修车学徒到追光少年

1987 年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的贫困山村。父母离异后，他跟着奶奶挤在漏风的土坯房里长大。物质的匮乏从未熄灭他心底的光，学前班时母亲送的一辆儿童自行车，成了他对 “两轮” 世界的最初向往。

14 岁那年，初三的他第一次接触到金城铃木摩托车。四次尝试才成功起步的瞬间，轰鸣的引擎声像一道惊雷，彻底点燃了他的机车梦。“这辈子，我离不开这东西了。” 这个念头在他心中生根发芽。

初中辍学后，张雪走进县城一家摩托车修理铺当学徒。师傅嫌他个头小不愿教，他就钻进报废车堆，一遍遍拆装零件，把每一个部件的名字和作用刻进脑海。天不亮就起床扫院、擦工具、拆洗油污发动机，一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂就又被零件划破。

三年磨砺，他练就了 “蒙眼组装发动机” 的绝活。17 岁时，他用攒下的钱开了自己的维修店，又花 1000 块买下一辆 28 手的二手摩托，在乡间土路上反复练习特技，摔得满身淤青也不放弃。

2006 年，19 岁的张雪得知湖南卫视节目组来当地拍摄，一个疯狂的念头涌上心头：他要争取一个展示自己的机会。他骑着那辆老旧摩托，冒雨追逐节目组一百多公里，途中多次摔车，浑身泥浆、冻得发紫。当他拦住记者时，只说出一句掷地有声的话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”

重庆逐梦：从论坛改装到爆款缔造者

2013 年，张雪怀揣 2 万元只身来到重庆，这座被他称为 “摩托之都” 的城市，成为他事业腾飞的起点。“拿 2 万块钱做摩托车，这本身就是一个玩笑。” 初到重庆，他举目无亲，连吃火锅都遭商家冷落。

但他没有退缩。凭借在浙江工厂积累的整车研发全流程经验，他在摩托车论坛发布改装帖，凭借专业的改装方案吸引了 50 多位车友付费改装。他造出人生中第一台 “张雪造” 摩托车 —— 国内万元以内首款电喷摩托车，让普通人也能骑上靠谱的机车。

2017 年，30 岁的张雪与合伙人创立凯越机车。首款车型凯越 500X 一上市就成爆款，经销商排队提货。有人劝他趁热度多做走量车型赚钱，他却执意投入大排量发动机研发。

他带着十几人的团队吃住工厂，没日没夜调试、推翻、重来。2023 年，他力排众议带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首个完赛的中国摩托品牌。但事业蒸蒸日上时，理念分歧爆发 —— 投资人追求短期盈利，他却坚持自主研发突破核心技术。

2024年3月，张雪在朋友圈官宣 “裸辞”，净身出户离开凯越微博。次月，他以自己名字创立张雪机车，在朋友圈写下：“把名字贴在车身上，就是把命押进去，没退路才更有劲。”

破茧重生：两年磨一剑，赛场铸传奇

创立张雪机车之初，张雪凑了三千多万启动资金，精打细算每一笔开支。2025年2月，公司资金链断裂，发工资的钱都没有了。他四处借钱，向朋友、同行、供应商甚至房东借款700万，才勉强稳住团队。

即便如此，他从未动摇对赛道的执念。2024年9月，张雪机车首款车型 500RR 亮相摩博会，他做出惊人决定：前100台车不卖，全部用于累计100万公里的内部测试。“新品牌第一款车，先把品质跑透。”

2026 年，张雪机车征战 WSBK。揭幕战澳大利亚站成绩不佳，仅获第 14 名和第 19 名。但团队没有气馁，针对赛车进行优化调整。葡萄牙站，瓦伦丁・德比斯驾驶 820RR-RS 赛车全程领跑，第一回合以 3.685 秒优势夺冠；第二回合，车手在落后情况下完成反超，再度登顶。

从创立到夺冠，仅用两年时间。这背后是张雪二十年的初心坚守，是研发团队累计投入超 1.35 亿元的匠心打磨，是无数个日夜的攻坚克难。夺冠当晚，张雪在社交媒体上落泪表示：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

烈火淬骨：以热爱为炬，赴山海之约

张雪的故事，是普通人的漫长跋涉，更是烈火炼真金的传奇。他不是含着金汤匙的天才，没有顶级资源与人脉加持，却用十倍于常人的努力，在摩托车领域闯出一片天。他至今没有考汽车驾照，每天骑小踏板上下班，节日组织车友骑行，这一坚持就是 11 年。

如今，张雪机车已完成 A 轮融资，估值超 10 亿元。张雪为自己定下目标：2026 年销量 5 万台，2027 年突破 10 万台，2028 年冲刺 20 万台，目标成为世界 Top10 摩托车品牌。

从湖南山村的修车学徒，到 WSBK 冠军缔造者；从冒雨追车的少年，到执掌中国机车新势力的掌舵人。张雪用二十年时间证明，只要心怀热爱、步履不停，平凡的人生也能绽放出烈火般的光芒。

赛道永无止境，传奇仍在继续。以热爱为轮，以匠心为轴，张雪和他的张雪机车，必将在世界赛场上书写更多属于中国的高光时刻。