我车刚提回来，心里其实挺复杂的。你知道的，这车是个老朋友——风云X3L，从去年就开始盯着看了。提车那天，我还特意带了个小扳手——不是开玩笑，几乎每次买新车，第一件事就是改点东西。
刚到停车场，那股熟悉的味道还在，轮胎上的尘土，发动机舱里散发出一股淡淡的塑料味。开车离开那行驶声，似乎又回到了三年前。
哥们，刚提？还行吧？好友刘强一边帮我挡住风，一边笑。
还行吧，车到手，调调配件，心里才踏实。这句话其实也算心声。
好了，先说点数字。风云X3L在同价位SUV里，销量曾经很稳定——去年大概卖了8万左右（估算），市场份额应该在15%左右。是在一个相对小的市场细分中，偏中型、偏实用、偶尔越野。价格区间大约10万到13万（体感估算），也就是说是不是买车的人，除了看外观，更多考虑空间、配置，也更在意油耗和后续维护成本。
说到油耗，我歪点脑筋觉得，百公里油耗大概在8加仑（不确定）左右，也就是60升油，满油可以跑个500公里（估算/少量样本）。这还算合理吧，毕竟是个带点硬派调调的SUV。
我刚才翻了下笔记，看到一张去年拍的相册，车后座那张，车友留言这个颜色，低调不失张扬，鞭炮照还炸得挺响。其实我挺喜欢低调，但偶尔那一抹亮色还挺搭，像我自己有点喜欢用亮色轮毂，就是为了不平淡。
说到这我突然卡壳了：（这段先按下不表）但我不是担心改装会变得瞎折腾。其实我也琢磨过，车厂的研发流程和供应链，跟我们在生活中拼拼凑凑的装修一样——你买板材、买涂料，然后再自己拼一拼，不难理解为什么可选件多了，细节比比比比。
轮毂这事，真没细想过——不过我估摸着，改装轮毂不仅仅为了视觉，可能也抽检下空气动力性吧？这其实也让我想起，当初做的模型车，轮圈的拉宽会影响空气阻力（这段是我猜的，不一定准，但感觉像是这么回事）。从实操角度看，改轮毂能让车看起来更野一点，也感觉轮胎贴地面更稳，修理工说过，轮毂质量差的，顿时震感会明显加重。
我对比两款车，风云X3L的轮毂尺寸是18寸，自己换成了20寸算了。有人会说，轮圈大了，刹车散热好点，但油耗也会增加，轮倍变大，转速变化慢一些，油门反应会稍微明显迟钝（这我平常试驾感受）。不过买轮毂贵不贵？我看市场价大概一台大概400-600块的样子，自己装，五百出头就能搞定。
说到能搞定这事，个人油耗得多算算。驾驶惯差不多的话，换了大轮毂，百公里油耗能多出大概1-2升（估算/体感），那就是获益的要面对油费增长的现实。采购渠道我也琢磨过，国内有些品牌烂大街，但真要用心找，有价差，价格范围从几百到一千五百不等。
我还整理了一份，供应链中途有些原料涨价，导致零配件价格上涨10%（估算/少量样本）。车厂在这块事上，像极了做生意的老板：你要效率，要稳定，还得考虑成本。车企用的四驱系统挺耗料的——我问过修理工，觉得成熟的四驱，像我这用了几年，没啥大问题，就像我家用电器一样，五年免维护是个理想状态。
我说了一堆，忽然记起，之前有个朋友说：你别小看这改装，能不能耐用，看这材料和工艺。不无道理。改装轮毂不一定越大越好，真要考虑静态美观还是动态性能，也要看看轮胎抓地力和噪音。
兄弟们，你们觉得，车改完，跑长途，那个尾灯罩会不会反光太明显？我觉得还得折腾一次，后面那块铁牌换个IVI的东西，感觉高端点。
接着，我打算换个尾翼，跟我好友张亮聊天时他说，尾翼不但好看，还能增加下压力。但我心里想，单纯为了美和点空气动力，还得看设计是不是合理。上次试车，尾翼在高速还是挺稳定的，不像以前有点飘。
说到这我突然想到，你们用车的时候遇到过什么奇怪的情况？比如刹车突然变迟钝，或者刮掉点漆，能不能自己修？我多想学点修车，自己用点便宜点工具，修修刮痕。因为我觉得，生活就是这样，很多问题其实自己都能解决，只要了解点门道。
我还计划装个射灯，把夜跑变成越野场——其实也就为了自娱自乐。装射灯，价格大概在八百到一千五左右（估算），关键还得配合车身颜色和档次搭配。有时候觉得，越野风装饰得越多，越像越野玩家。不过线束和安装也不复杂，自己慢慢弄。
但这到底划算不划算？其实我心存疑虑。改装的乐趣在于自己装，但长远看，还是不想让车变得脆弱，尤其是涉及到电路和灯光。
说到电路，我在思考：那些导线用料，能不能像我用的那根电线一样，耐热耐折？如果用那种高端的线，价格会不会翻倍？这算是我没细想过的个点，可能还得看看车厂用料标准。
这一路折腾，偶尔我会想：如果车还能插个手机充电器，那岂不是炫酷？车内空间还算宽敞，手紧握方向盘，小时候玩遥控车时那种快感，似乎还真没消失。
真心感觉，改装这事，好像永无止境。哪天，换个花色的尾灯吧，或者 finally改个避震器，坐着舒服点。
（这段我又迷失在无限改装的幻想中）还是得问问自己：下一次装了尾翼，心里的满足感会不会再突破？还是我太偏执了？搞车，最难的其实是平衡。
这就是我现在的状态——把车边改边用，改完感觉满足，又想下一步。总觉得，车上那些细节，越看越喜欢，也越觉得微妙。你说，除了我这个改装迷，别人对车最在意的又是什么？
一想到这些，就觉得，或许我可以慢点，静静看看这台车日后的变化。
你们平时会不会也这么折腾？或者，真的有人能做到，一边开车一边像我这么唠叨？ 唉，不知道。只知道，脚下的油门和手中的改装刀子，总让我觉得，车，就是生活中的一种日常调味料。
这点细节，可能也许无关紧要，但我挺喜欢：每次开车经过那条熟悉的小巷，路灯一闪一闪，车灯投射在地上的影子，好像告诉我：走吧，下一步，下一场。
全部评论 （0）