你有没有发现，现在路上的摩托车越来越多了？但仔细看看，不是千篇一律的街车，就是长得差不多的巡航车。这时候突然冒出来两款车，一个靠纪录片火出圈，一个让老玩家甘愿赔钱也要造。这背后，藏着中国摩托车行业最拧巴的现状。
张雪和他的凯越，这两年算是赚足了眼球。2022年那部纪录片，把他塑造成了"为梦想造车"的代表。四缸单摇臂、三缸发动机，这些听起来就很厉害的配置，确实让不少人眼前一亮。但你细想，这些技术真的是我们最需要的吗？还是说，不过是另一种形式的跟风？市场上的车越来越像，你抄我我抄你，好像大家都忘了，摩托车不只是个代步工具。
就在大家以为行业也就这样了的时候，2025年工信部的公告里，突然出现了一款叫本菱Chopper的车。1200cc的风冷发动机，在现在这个追求水冷的时代，显得格外扎眼。更特别的是它的风格，Chopper这种车，在国内市场占比还不到1%，说是小众里的小众也不为过。一个没什么名气的厂商，敢做这么一款车，到底是疯了还是另有想法？
要聊Chopper，得从几十年前说起。二战结束后，美国的退伍兵们没事干，就在车库里琢磨着改摩托车。把车架切短，把前叉加长，怎么夸张怎么来。这哪是改车啊，分明是在用钢铁表达对自由的向往。可到了中国，这股子野劲儿就没好施展了。好多地方把这种车列为"道路违禁品"，能合法上路的Chopper，早就没了那股叛逆的味道。
老金就是个不信邪的人。玩了20年摩托车，他心里一直有个念想，要造一辆真正的Chopper。弹簧头、鼓刹、小小的转向灯，怎么复古怎么来。可真要上牌，这些都得改。LED灯、碟刹、ABS，一个个加上去，车是合规了，可那股子味道也淡了不少。有人劝他，差不多就行了，老金摇摇头，"能在路上跑就是赢，哪怕赔点钱也值"。
说起来你可能不信，老金早就做好了赔100万的准备。他用的那种干式离合器，热衰减是出了名的差，但老金就爱听那种金属"咔哒咔哒"的声音，说那是属于摩托车的年代感。这种做法，在讲究性价比的今天，简直就是异类。可老金不管这些，他觉得有些东西，比赚钱更重要。
同样是造车，张雪走的路就不一样。他的黄河300、凯越500，都是瞄准市场空白来的。ADV车型火了，他就专注做这个。事实证明，这条路走对了，商业上的成功让凯越在行业里有了话语权。有人说他太功利，可反过来想，没有商业成功，又怎么能倒逼行业改变呢？
这两种方式，到底哪种更好？其实没有标准答案。张雪用市场说话，让更多人看到了中国摩托车的可能性。老金则像个殉道者，用自己的方式守护着摩托车文化的火种。现在的巡航车市场，满大街都是哈雷的模仿者，真正有中国特色的Chopper却寥寥无几。老金的坚持，或许就是想填补这个空白。
说起来，中国摩托车行业也挺难的。13年强制报废的规定，让很多经典车型难以沉淀下来。大家总觉得摩托车就是个代步工具，很少有人把它当成一种机械艺术品。这种认知上的局限，比政策的限制更让人头疼。
可就是在这样的环境里，还有像老金这样的人在坚持。他的扳手工作室，就像一条鲶鱼，虽然不大，却能搅动整个行业。有人说他傻，明知道会赔钱还要做。但老金说，"行业里总得有几个不信邪的人，不然也太无趣了"。
现在再看路上跑的那些摩托车，你可能会有不一样的感受。每一辆车背后，都可能藏着一个像张雪或老金这样的事。他们的选择不同，但对摩托车的热爱是一样的。或许，正是这些看似"不切实际"的坚持，才能让这个行业多一点色彩，少一点单调。
全部评论 （0）