驾校满分停车，现实不及格——你的车位焦虑何时休？

我终于拥有了自己的车。钥匙在手。世界在轮下。但喜悦很快被稀释。被一个日常动作吞噬。停车。这个在驾校轻松拿分的项目。成了城市生活的头号难题。你以为技术过关。现实却说。还早呢。

记得驾校的侧方位吗。又长又空。像一张等待填写的答卷。教练点头。你一把入库。完美。那时候你以为。停车不过如此。小儿科。但城市的停车位是另一套语言。它们紧凑。拥挤。充满暗示。前后车距吝啬得只容呼吸。你必须在方寸之间跳舞。而观众是后车的喇叭。和手机摄像头。

我第一次在资兴街头崩溃。为了一个空缺车位。我压了黄线掉头。侥幸没被拍下。但真正的惩罚来了。我停不进。一把。两把。八把。老婆在路边指挥。声音从耐心到焦急。整整八分钟。车轮徒劳地摩擦路沿。那个车位静静嘲讽。它符合标准。却不符合我的技能记忆。驾校的宽敞是假象。现实的尺寸才是真相。前后车距不足半米。我的车长五米。像一条僵硬的鱼。卡在缝隙的想象里。

最后我放弃了。把车堵在一家未开门的店前。像做错事的孩子。旅游的心情蒙上灰。老婆没说话。但沉默更重。那一刻我恨自己。为什么驾校的轻松。无法兑换街头的从容。

这不是我一个人的战争。城市在生长。汽车在繁殖。车位却像濒危物种。你见过傍晚的小区吗。车辆蜿蜒如贪吃蛇。寻找一个归宿。技术焦虑弥漫。手脚慢一秒。车位属他人。你气恼。又无奈。甚至开始怀疑。买车的意义。难道是为了练习耐心和挫败感。

但问题不止于此。停车难暴露了更多。时间的消耗。情绪的磨损。家庭时刻的微妙裂纹。一次失败的停车。能毁掉半日好心情。我们为了自由而买车。却常被车位束缚。讽刺吧。

所以。你的困扰呢。是否也在深夜绕圈。祈祷一个空位。是否也曾面对窄位。心跳如鼓。是否——在拥有车轮上的家后。反而怀念起步行或搭车的轻便。

这不是抱怨。是共鸣。是城市生活的共同课题。或许解决方案不在技术。在心态。在共享。在规划。但今天。我只想问你。你的车位故事。是什么。