顾北辰把车停稳的时候，手心里全是汗。
这辆黑色的奥迪A6L，他已经开了三年，但从没像今天这么憋屈过。后座那个女人从上车开始就没停过嘴，每一句话都像刀子似的往他心窝里戳。
“你会不会开车？这方向盘是你这么打的吗？”
“减速带不知道提前减速？颠得我头疼。”
“你这技术是跟谁学的？驾校教练看见你都得把钱退给你。”
顾北辰咬了咬后槽牙，从后视镜里瞟了一眼。沈清秋正低头翻看文件，四十出头的年纪，一身藏青色的西装套裙，头发挽得一丝不苟，脸上架着一副金丝边眼镜，浑身上下透着一股子生人勿近的凌厉劲儿。
这位新调来的省交通运输厅厅长，今天第一天上任。
而顾北辰，是厅里给她安排的专职司机。
说句不好听的，他就是个开车的。可他在这厅里开了八年车，前后服务过三任厅长，哪个不是客客气气的？偏偏这位沈厅长，从机场接上她的那一刻起，就把他当孙子训。
“前面左转。”沈清秋头也不抬地丢出一句。
顾北辰看了一眼导航，沉声道：“沈厅长，导航显示直行。”
“我说左转。”
“可是——”
“你是厅长还是我是厅长？”
顾北辰深吸一口气，打了转向灯，左拐。
车子拐进一条双向两车道的老街，路两边停满了私家车，剩下的宽度刚好够一辆车通过。顾北辰的心提了起来，这种路段最怕遇到对向来车，一旦堵上，进退两难。
怕什么来什么。
一辆收废品的三轮车晃晃悠悠地从对面骑过来，车斗里堆满了纸箱和塑料瓶，宽度几乎占满了整条车道。
顾北辰按了一下喇叭。
三轮车大爷回头看了一眼，非但没让，反而停下来，慢悠悠地从车把上摘下保温杯，拧开盖子喝了一口。
“你按什么喇叭？”沈清秋的声音从后座传来，冷得像冰碴子，“老年人骑三轮车不容易，你就不能等等？”
顾北辰握着方向盘的手指关节发白。
他等了。
三分钟后，三轮车大爷终于重新蹬起车子，从奥迪旁边挤了过去。顾北辰轻踩油门，继续往前开。
“你看看现在几点了？”沈清秋又开口了，“我让你直行你不听，非要走这条破路。耽误了报到时间你负责？”
顾北辰的太阳穴突突直跳。明明是你让我左转的。明明是你说的你是厅长。现在倒成了我的错了？
但他什么都没说。
八年司机生涯教会他一个道理——跟领导讲道理，是世界上最蠢的事情。
车子终于驶出老街，重新上了主干道。省委大院就在前方不到三公里的地方。
“你叫什么名字？”沈清秋忽然问道。
“顾北辰。”
“顾北辰。”她重复了一遍，像是在品味这个名字，然后说了一句让顾北辰差点一脚刹车踩死的话，“你不太适合给我开车。”
顾北辰从后视镜里看了她一眼。
沈清秋也正从后视镜里看着他，目光平静，像是在说一件理所当然的事情。
“明天让办公室给我换一个司机。”她说完，重新低下头翻文件，仿佛这件事已经板上钉钉。
顾北辰没有说话。
他的手机在中控台上震了一下，屏幕亮起来，是一条微信消息。他瞥了一眼，没有去拿。
车子平稳地驶入省委大院。
门口的武警敬了个标准的军礼，栏杆缓缓抬起。顾北辰轻车熟路地绕过中心花坛，往省委办公楼的方向开去。
就在这时，他看见了办公楼前停着的一列车队。
三辆考斯特中巴，前后各两辆黑色轿车，车身上都贴着省委的车证。一群工作人员正在往车上搬运文件箱和器材。
顾北辰的心沉了一下。
这个阵仗他见过。省委主要领导今天有外出调研活动，这意味着——
他的目光落在办公楼正门台阶上站着的那个人身上。
赵国栋。
江东省省长。
五十出头的年纪，身材高大，穿着一件深灰色的夹克，正和身边的秘书交代着什么。周围站了七八个厅局的主要负责人，一个个都微微欠着身子，脸上挂着恰到好处的恭敬笑容。
沈清秋也看见了楼前的阵势，合上手里的文件，整理了一下衣领，说道：“停到台阶前面去。”
顾北辰照做。
奥迪A6L平稳地滑向办公楼正门，在台阶前停了下来。
赵国栋的目光扫了过来。
沈清秋深吸一口气，伸手去开车门。
就在这时，顾北辰从驾驶座上下来了。
他绕过车头，动作利落地拉开左后车门，微微弯腰，一只手挡在车门上沿，另一只手做了个“请”的手势。
标准的商务礼仪动作。
沈清秋下了车，踩上台阶，正要朝赵国栋走过去。
赵国栋的目光越过她，落在了顾北辰身上。
然后，这位江东省省长，在七八个厅局级干部的注视下，整个人像被施了定身术一样，僵在了原地。
他的表情变了。
那是一种极其复杂的表情——震惊、难以置信、甚至带着一丝说不清道不明的慌乱。
沈清秋察觉到了不对，停下脚步，回头看了看顾北辰，又看向赵国栋。
现场的气氛忽然变得诡异起来。
那些厅局级干部们面面相觑，不知道发生了什么，但能感觉到省长的不对劲。
赵国栋动了。
他从台阶上走了下来，一步一步，走得很慢，像是每走一步都在确认什么。
他走到了顾北辰面前。
两个人面对面站着。
赵国栋比顾北辰矮半个头，他微微仰着脸，盯着顾北辰的眼睛，嘴唇动了动，好半天才发出声音。
“北辰？”
顾北辰站得笔直，脸上的表情很平静，平静得近乎冷漠。
“赵省长。”他开口了，声音不卑不亢，“您认错人了。”
赵国栋的瞳孔猛地一缩。
认错人？
他怎么可能认错人？
这张脸，这双眼睛，这个轮廓——和他记忆里那个人的样子，几乎是一个模子里刻出来的。
二十多年前，他在部队服役时，那个救了他一命的班长，那个用身体替他挡住弹片的顾卫国，和眼前这个年轻人长得一模一样。
而他更清楚的是——
顾卫国牺牲的那年，这个叫顾北辰的孩子才三岁。
“你——”赵国栋的喉结滚动了一下，声音有些发涩，“你父亲是不是顾卫国？”
周围一片寂静。
所有人都屏住了呼吸。
沈清秋站在三步之外，脸上头一次出现了困惑的神色。她看看赵国栋，又看看顾北辰，似乎不敢相信自己刚才听到的对话。
顾北辰沉默了三秒钟。
这三秒钟，漫长得像一个世纪。
然后他点了点头。
“是。”
赵国栋的身体微微晃了一下。
他伸出手，似乎想拍顾北辰的肩膀，但手举到一半又停住了，悬在半空中，指尖微微发颤。
“你怎么……”他的声音压得很低，低到只有顾北辰能听见，“你怎么在这儿？你怎么是个司机？”
顾北辰看着眼前这位省长，嘴角微微弯了一下，那个弧度里没有任何温度。
“赵省长，我是个司机。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我不在这儿开车，应该在哪儿？”
赵国栋的手终于落了下去，落在顾北辰的肩膀上，拍了两下。
这两下拍得很轻，但每一个旁观者都能感觉到其中的分量。
“跟我进来。”赵国栋说。
“赵省长，”顾北辰退后一步，拉开了距离，“我还要停车。沈厅长还有报到手续要办。”
赵国栋转头看了一眼沈清秋。
沈清秋浑身一激灵。
她来之前做足了功课，知道赵国栋是出了名的铁腕省长，雷厉风行，不苟言笑。但她万万没想到，自己上任第一天，会以这种方式和省长打照面。
“沈厅长。”赵国栋开口了。
“省长好。”沈清秋赶紧上前一步，微微欠身。
“你的司机？”
“是……是厅里安排的。”沈清秋的声音有些发虚。
赵国栋看了她一眼，目光里带着一丝难以捉摸的意味，但没有多说什么。他转过身，重新朝办公楼走去，走了两步又停下来，回头说了一句：“北辰，今天忙完以后，到我办公室来一趟。”
说完，他大步走进了办公楼。
身后的秘书、厅局长们连忙跟上，鱼贯而入。
沈清秋站在原地，看着顾北辰，嘴巴张了张，想说什么，但一个字都没说出来。
顾北辰仿佛什么事都没发生过一样，坐回驾驶座，把车开去了停车场。
熄火，拉手刹，拔出钥匙。
他坐在驾驶座上，没有立刻下车。
车窗外的省委大院阳光正好，但他心里却像压了一块石头。他知道这一天迟早会来，从他接受这份工作的时候就知道。赵国栋就在这栋楼里办公，早晚有一天会碰上。
他只是没想到，碰上的时候会是这个场景。
他更没想到的是——
顾北辰从兜里掏出手机，点开那条未读的微信消息。
消息来自一个没有备注的号码，只有短短一行字。
“儿子，你妈的医药费还差八万，再不交医院就要停药了。”
顾北辰盯着屏幕看了很久，然后把手机翻过去，扣在了副驾驶座上。
他闭上眼睛，把后脑勺靠在头枕上。
八万块。
他卡里现在还剩三千六。下个月发工资之前，这就是他全部的家当。
至于那个坐在省长办公室里、说让他去见他的人——赵国栋不会知道，他嘴里那个“顾班长的儿子”，这些年过的是什么样的日子。
顾北辰睁开眼睛，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，但没有点。
他想起三岁那年，母亲抱着他，站在部队礼堂里，看着父亲的遗像哭得昏死过去。
他想起七岁那年，母亲改嫁，继父指着他的鼻子骂他是“拖油瓶”。
他想起十五岁那年，母亲被继父打得满脸是血，他冲上去拼命，被继父一脚踹下楼梯，左臂骨折。
他想起十八岁那年，继父生意失败，卷走了家里所有钱跑了，留给母子俩一屁股债。
他想起去年冬天，母亲查出肾功能衰竭，需要长期透析，每个月治疗费将近一万块。
而他，一个退伍军人，在交通运输厅开了八年车，每个月工资五千出头，连母亲一个月的透析费都撑不住。
赵国栋问他“你怎么是个司机”。
这个问题真他妈好笑。
他不在这个位置上，他应该在哪个位置上？
顾北辰把没点的烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里。
他打开车门，下了车，锁好车，朝办公楼走去。
刚走到门口，就看见沈清秋站在那里，似乎是在等他。
她的表情已经恢复了平静，但眼神里多了一些复杂的东西。她上下打量了顾北辰一眼，像是在重新审视这个男人。
“顾北辰。”她叫住他。
顾北辰停下脚步。
“你和赵省长……认识？”
“不认识。”顾北辰回答得很干脆。
沈清秋的眉头皱了起来。她不是瞎子，刚才那一幕谁看了都知道不对劲。一个省长，怎么可能对一个普通司机是那种反应？
“那——”
“沈厅长，”顾北辰打断了她，“您的报到手续在二楼人事处，电梯在左手边。我去车队交接今天的行车记录。”
说完，他转身朝走廊另一头走去。
沈清秋站在原地，看着他的背影，脸上的表情变幻不定。
她知道，自己刚才在车上说的那句“你不适合给我开车”，现在看来，怕是要收回去了。
不仅收回去，她甚至开始怀疑——
到底是谁不适合给谁开车？
车队办公室在办公楼西侧的一层。顾北辰推门进去的时候，车队队长刘德海正趴在桌上填写派车单，看见他进来，抬起头，油腻的脸上堆起一个八卦的笑容。
“老顾！”刘德海一把拽住他的胳膊，压低声音，“刚才门口那事儿都传开了！你跟赵省长什么关系？我听门卫老张说，省长亲自下台阶跟你握手？”
顾北辰把车钥匙放在桌上，面无表情地说道：“刘队，今天的行车记录单，你帮我签个字。”
“别转移话题！”刘德海瞪着眼睛，“你跟哥说实话，你是不是有什么背景？这八年你闷声不响的，藏得够深啊！”
顾北辰拿起桌上的签字笔，自己在行车记录单上签了名字，然后把单子推到刘德海面前。
“我就是一司机。”他说，“没背景，没关系，没钱。”
刘德海还想再问，办公室的门被推开了，一个年轻的女科员探头进来，看见顾北辰，眼睛一亮。
“顾师傅，沈厅长让你上去一趟，说是有事要交代。”
顾北辰点了点头，转身往外走。
刘德海在身后喊了一句：“老顾！晚上哥请你喝酒，你可不能推！”
顾北辰没有回头。
他走出车队办公室，穿过走廊，上了二楼。沈清秋的办公室在走廊尽头，门牌上“厅长办公室”五个字崭新崭新的，前任厅长上周刚退下来，这门牌是昨天才换上去的。
他敲了敲门。
“进来。”
顾北辰推门进去。沈清秋坐在办公桌后面，桌上摊开着一堆人事资料。她摘掉了金丝眼镜，露出底下那双锐利的丹凤眼，正盯着他看。
“把门关上。”
顾北辰关上门，站在办公桌前。
沈清秋没有让他坐。
她翻开手边的一份档案，那是顾北辰的人事资料，薄薄几页纸，记录着这个男人三十二年的全部履历。
“你父亲是顾卫国。”她不是在问，而是在确认。
“是。”
“档案上没写这个。”
“个人简历里不需要写父亲是谁。”顾北辰回答。
沈清秋合上档案，靠在椅背上，双手交叉放在桌上，用一种审视的目光看着他。
“赵省长刚才又让人来问了一次，问你上去了没有。”她说，“你知道这意味着什么吗？”
顾北辰没有说话。
“意味着你和省长的关系，已经成了整个省委大院今天最大的新闻。”沈清秋的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“而我是你的直接领导，我却什么都不知道。”
“沈厅长，”顾北辰开口了，“我和赵省长没有关系。他认识的是我父亲，不是我。我父亲在我三岁那年就牺牲了，我对他几乎没有记忆。今天之前，我从来没有和赵省长说过一句话。”
沈清秋盯着他看了很久。
“那你为什么不早说？”她问。
“说什么？”顾北辰反问，“说我父亲救过省长的命？沈厅长，我说了您信吗？就算您信了，然后呢？您会因为这个，改变对我的评价吗？”
沈清秋沉默了。
顾北辰说的是实话。如果他今天一早就在车上亮出这层关系，她只会觉得这个男人在攀附权贵、借势压人。她会对他的印象更差。
可问题是——他什么都没说。
从头到尾，被她训得跟孙子似的，他一个字都没提过赵国栋。
“今天在车上……”沈清秋犹豫了一下，“我说的话，可能有些不合适。”
这是她能给出的最大限度的道歉了。
顾北辰点了点头，脸上依然没有任何表情：“沈厅长还有其他事吗？没有的话我去准备下午的出车任务了。”
沈清秋忽然觉得有些恼火。
这个男人是怎么回事？她都主动放低姿态了，他居然还是这副不冷不热的德性？
“顾北辰，”她的声音重新冷下来，“不管你和赵省长什么关系，你现在的岗位是我的专职司机。我这个人有一说一，你做得好，我不会亏待你。你做得不好，不管你是谁的儿子，我照样换人。”
顾北辰看着她，忽然笑了一下。
这是沈清秋今天第一次看见他笑。
那个笑容很淡，像是冬日里透过雾霾的一缕阳光，转瞬即逝。
“沈厅长，您放心。”他说，“您愿意用我，我就好好干。您不愿意用我，我就走人。我顾北辰这辈子，从来不靠任何人。”
说完，他转身走了出去。
沈清秋看着关上的门，忽然觉得脸上有些发烫。
她拿起桌上的水杯喝了一口，心里涌起一股说不清的情绪。
这个男人，不简单。
顾北辰从沈清秋办公室出来，走到楼梯口，手机响了。
他看了一眼来电显示，屏幕上跳动着三个字——赵国栋。
他犹豫了一下，接通了电话。
“北辰，是我。”电话那头，赵国栋的声音低沉而急切，“中午十二点半，省委小食堂，我让人安排了个包间，你过来，咱们吃顿饭。”
顾北辰沉默了几秒钟。
“赵省长——”
“叫赵叔。”赵国栋打断他。
顾北辰握着手机的手紧了紧。
“赵省长，”他依然用的是这个称呼，“我中午有出车任务。”
“我让人跟沈厅长说，让她另派司机。”赵国栋的语气不容置疑，“你别跟我犟。二十多年了，你让我好好看看你。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来一个轻轻的叹息。
“行。”
放下电话，顾北辰靠在楼梯间的墙上，仰头看着天花板上明晃晃的日光灯管。
灯管闪了两下，像他此刻忽明忽暗的心情。
二十年了。
从他三岁到三十二岁，从父亲牺牲的部队大院到这座省城，从继父的拳脚下到母亲透析的病床前，这条路他一个人走了二十年。
现在忽然有人跳出来，对他说——叫我赵叔。
顾北辰想笑，但笑不出来。
他记得母亲曾经跟他说过，父亲牺牲那年，他的战友们来过家里，信誓旦旦地说会照顾他们母子一辈子。那些承诺，那些保证，那些含着热泪的握手，最后都变成了逢年过节的一袋米、一桶油，还有再也拨不通的电话号码。
人走茶凉。
这世道，自古如此。
顾北辰走出楼梯间，往停车场的方向走去。
路过一楼大厅的时候，他听见两个保洁阿姨正在交头接耳。
“你看见没有？就是那个司机，省长亲自下台阶迎接他！”
“真的假的？一个司机？”
“千真万确！我亲眼看见的！你说这个司机得是多大的来头啊？”
顾北辰没有停下脚步，从她们身边走了过去。
阳光透过大厅的玻璃幕墙照进来，在他身后拉出一道长长的影子。
省委小食堂在办公楼后面的院落里，是一个独立的两层小楼，外墙爬满了爬山虎。一楼是大厅，二楼是包间，专门用来接待上级领导和重要来宾。
顾北辰走到门口的时候，一个穿白衬衫的年轻人迎了上来。
“顾师傅是吧？赵省长让我在这儿等您。”年轻人的态度恭敬得过分，腰弯得几乎是九十度，“您这边请。”
顾北辰跟着他上了二楼，拐进最里面的一间包间。
赵国栋已经在了。
他坐在圆桌的上首位置，面前摆着两副碗筷，几碟凉菜已经端上来了。看见顾北辰进来，他站起身，快步迎了过来。
这一次，他没有再犹豫，直接伸出双手，紧紧握住了顾北辰的右手。
“像。”赵国栋盯着他的脸，眼眶微红，“太像了。你这眉眼，跟你父亲简直是一个模子刻出来的。”
顾北辰任由他握着自己的手，没有说话。
赵国栋拉着他坐下，给他倒了杯茶，然后坐在他旁边，仔细端详着他。
“你今年多大了？”
“三十二。”
“三十二……”赵国栋喃喃重复了一遍，眼神恍惚了一瞬，“你父亲牺牲的时候，才二十八岁。比你现在的年纪还小。”
顾北辰端起茶杯，抿了一口。
茶是好茶，明前的龙井，清香扑鼻。但他喝进嘴里，只觉得苦。
“我听沈厅长说，你在厅里开了八年车了？”赵国栋问。
“是。”
“之前呢？”
“之前在部队服役，当了五年汽车兵。”
赵国栋的眼睛亮了一下：“你也当过兵？”
“算是。”顾北辰放下茶杯，“我爸是军人，我替他继续当几年，应该的。”
赵国栋沉默了一会儿，然后从兜里掏出一样东西，放在桌上，推到了顾北辰面前。
那是一枚军功章。
红色的绶带已经褪了色，金属的表面也有些斑驳，但擦拭得很干净，显然是被人精心保管着的。
“这是当年你父亲追授一等功的奖章。”赵国栋的声音低沉下来，“我找了二十年，上个月才从老部队的档案馆里找到的。”
顾北辰看着那枚军功章，没有伸手去拿。
“赵省长，”他抬起头，看着赵国栋，“您找我，就为了给我这个？”
赵国栋愣住了。
“你——”他顿了顿，“你是不是在怪我？”
“我没有任何资格怪任何人。”顾北辰的声音很平静，“我爸牺牲是他自己的选择，他是一名军人，军人以服从命令为天职。救您也好，救别人也好，那是他认为值得的事情。我作为他的儿子，从来没有因为这件事怨恨过任何人。”
赵国栋的眼眶红了。
“可是你应该怪我。”他说，声音有些沙哑，“二十多年，我没去找过你们母子。我不知道你们过得怎么样，不知道你在哪儿，不知道你妈的身体——”
“赵省长。”顾北辰打断了他，声音忽然变得有些生硬，“如果您今天请我吃饭，是想聊这些的话，那我可能要让您失望了。过去的事情已经过去了，我现在活得很好。我有工作，有饭吃，有地方住。不需要任何人的同情和补偿。”
赵国栋张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地叹了口气。
“我不是要同情你。”他说，“我是想——”
他的话没说完，包间的门被敲响了。
那个白衬衫年轻人探进头来，脸上带着为难的表情：“省长，交通厅的马厅长——”
“哪个马厅长？”赵国栋皱眉。
“就是刚退下来的马文斌厅长。”年轻人压低声音，“他在楼下，说是……说是听说顾师傅在您这儿，想过来敬杯酒。”
赵国栋的脸色沉了一下。
马文斌，交通运输厅的前任厅长，上周刚办完退休手续。这个人消息倒是灵通，顾北辰前脚进了小食堂，他后脚就得到消息了。
“让他——”
“赵省长。”顾北辰站起身，“我下午还有出车任务，就不打扰您了。”
赵国栋连忙拉住他：“饭还没吃呢！”
“不了。”顾北辰抽出自己的手，动作不重，但很坚定，“谢谢赵省长的款待。”
他朝门口走去，走了两步又停下来，回头看了一眼桌上那枚军功章。
“那个东西，您留着吧。”他说，“放在您那儿，比放在我这儿有意义。”
说完，他拉开门，走了出去。
门外，那个白衬衫年轻人尴尬地站在走廊里，旁边还站着一个头发花白、满脸堆笑的老头子——正是刚刚退休的马文斌。
“哟，小顾！”马文斌看见他，脸上的笑容更灿烂了，“真巧啊！我听说——”
“马厅。”顾北辰朝他点了点头，脚步没有停。
马文斌还想追上去说话，包间里传来赵国栋沉闷的声音：“老马，你进来。”
马文斌浑身一激灵，顾不上追顾北辰了，赶紧堆着笑进了包间。
顾北辰下了楼，走出小食堂。
正午的阳光刺得他眯起了眼睛。
他从兜里掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根点上，深深吸了一口。
烟雾在阳光下缓缓升腾，模糊了他的表情。
口袋里，手机又震了一下。
他拿出来一看，还是那个没备注的号码，这次发来了好几张照片。
照片里，母亲张秀兰躺在医院的病床上，面容消瘦，脸色蜡黄，手臂上扎着输液的针管，床头的心电监护仪跳动着微弱的曲线。
最后一张照片下面，配着一行字。
“儿子，妈不想治了。太贵了。你别再借钱了，妈这辈子够了。”
顾北辰把烟头摁灭在垃圾桶上。
手指被烟头烫了一下，但他毫无知觉。
他靠在食堂门口的柱子上，闭上眼睛。
半晌，他重新打开手机，翻到一个标注为“李总”的联系人，拨了过去。
电话响了很久才接通。
“喂？老顾？”那头传来一个男人懒洋洋的声音，背景音是嘈杂的麻将声。
“李伟。”顾北辰的声音很低，“上次你跟我提的那件事——”
电话那头沉默了一下，然后李伟的声音变得认真起来。
“你想好了？”
“想好了。”
“我告诉你，这事儿可有风险。”李伟压低声音，“虽然咱俩是战友，但我得把丑话说在前头。万一出了事，你可别——”
“我明白。”顾北辰打断他，“什么时候能安排？”
“后天晚上，南城码头。具体时间我到时候通知你。”
“行。”
挂掉电话，顾北辰站直身体，朝停车场走去。
下午两点，他准时把车停在了办公楼前。
沈清秋从楼里走出来，身后跟着办公室主任和两个处长。她下午要去省交通规划设计院调研，这是她上任后的第一个正式调研行程。
上车前，沈清秋在车门口停了一下，看了顾北辰一眼。
“中午赵省长找你了？”
“是。”
沈清秋没有继续问，坐进了车里。
一路上，她都没有再说话，只是安静地看着窗外的街景。
顾北辰从后视镜里瞥了她一眼，发现她的眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条直线，像是在思考什么棘手的问题。
车子驶过一座立交桥的时候，沈清秋忽然开口了。
“顾北辰。”
“在。”
“你在厅里八年，前三年给谁开车？”
“钱厅长。”
“后五年呢？”
“马厅长。”
“两个人都退休了。”
“是。”
沈清秋沉默了几秒钟，然后说了一句让顾北辰意外的话。
“我是交通厅十年来第一个女厅长。”
顾北辰从后视镜里看了她一眼，没有说话。
“你知道这意味着什么吗？”沈清秋的声音很平静，但平静底下藏着一丝难以察觉的锋利，“意味着我坐的这个位置，底下有无数双眼睛在盯着，等着看我出错，等着看我出丑，等着看我灰溜溜地走人。”
顾北辰握着方向盘的手微微收紧。
“所以我的司机，不能只是一个会开车的。”沈清秋的目光在后视镜里与他对视，“你明白我的意思吗？”
顾北辰沉默了一会儿，然后点了点头。
“明白。”
车子驶入了设计院的大门。
调研结束后，顾北辰送沈清秋回家。
她住在省城东边一个叫“翠湖苑”的高档小区里，离省委大院大约二十分钟的车程。据说是厅里给她安排的过渡性住房，三室两厅，精装修，拎包入住。
车子在小区的内部道路上缓缓行驶，两边是修剪整齐的灌木和开得正艳的月季花。小区的房子都是小高层，一梯一户，私密性很好。
沈清秋住的那栋楼在小区最里面，靠近人工湖的位置。
顾北辰把车停稳，下车给她拉开车门。
沈清秋下了车，整理了一下被座位压皱的西装外套，然后从手提包里拿出一串钥匙，朝他递了过来。
顾北辰一愣。
“这是楼下的入户门禁卡和房门钥匙。”沈清秋说，“从明天开始，你每天早上七点到这里等我。不用去厅里打卡，直接过来。”
顾北辰接过钥匙，掂了掂，金属的凉意透过掌心传过来。
“是。”
沈清秋看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是转身朝单元门走去。
走了几步，她又停下来，回头说了一句：“顾北辰，我希望你记住一件事。”
顾北辰看着她。
“不管你背后站着谁，你现在的本职工作，是为我服务。”她的声音不高，但每一个字都掷地有声，“做得好，我沈清秋欠你一份人情。做得不好，咱们公事公办。”
说完，她转身走进了单元门。
玻璃门在她身后自动关闭，发出“咔哒”一声轻响。
顾北辰站在原地，看着手里的钥匙，忽然觉得这个女人比自己想象的要复杂得多。
她不是那种常见的女干部——要么左右逢源、八面玲珑，要么眼高手低、颐指气使。她身上有一种很硬的东西，像是经过千锤百炼的钢，锋利、坚韧、宁折不弯。
这种性格，在官场上要么走得很远，要么死得很快。
顾北辰把钥匙揣进兜里，转身上了车。
他没有急着发动车子，而是坐在驾驶座上，看着翠湖苑小区里的人工湖。湖面上倒映着落日的余晖，波光粼粼，几只野鸭在水面上悠闲地游来游去。
他的手机响了。
这次是他母亲张秀兰打来的。
“北辰啊。”母亲的声音从听筒里传来，虚弱得像是随时会断掉的风筝线，“你今天……今天怎么样？”
“挺好的，妈。”顾北辰的声音瞬间变得温和起来，“您今天透析了吗？”
“透了，透了。”母亲笑了两声，笑声里带着喘息，“医院的小护士可好了，还给我削苹果吃呢。”
“那就好。”顾北辰说，“您安心养病，钱的事我来想办法，您别操心。”
电话那头沉默了一会儿。
“北辰，”母亲的声音忽然低了下去，“你老实跟妈说，你是不是又去找人借钱了？你二姨跟我说，你上个月问她借了两万——”
“妈！”顾北辰打断她，“我说了让您别操心，您就踏踏实实养病。您儿子一个大男人，挣钱的办法有的是。”
“有什么办法？”母亲的语气忽然变得激动起来，“你在那个厅里开车，一个月就那么点死工资，能有什么办法？北辰，你听妈说，妈这把老骨头，治不治都——”
“妈！”顾北辰的声音提高了几度，“您要是再说这种话，我现在就开车回去。”
母亲被他的语气镇住了，半天没说话。
然后，电话那头传来一阵压抑的哭声。
“妈对不起你。”张秀兰哭着说，“妈这辈子最对不起的人就是你。当年改嫁的时候，妈应该多替你想想的……那个畜生打你，妈拦不住……后来他跑了，留了一屁股债，又拖累你……”
顾北辰把手机贴在耳朵上，听着母亲的哭声，眼睛望着窗外渐渐暗下去的天色。
他的眼眶发酸，但他没有让眼泪掉下来。
“妈，”他轻声说，“别哭了。我爸在天上看着呢。”
这句话像是有魔力一样，张秀兰的哭声渐渐停了下来。
“你爸……”她喃喃地说，“你爸要是还在，咱们娘儿俩也不会……”
“所以我更不能让您有事。”顾北辰说，“您好好活着，替我看着我。别让我成了一个没有妈的人。”
电话那头沉默了很长时间。
然后，张秀兰说了一句：“好。”
挂掉电话，顾北辰发动了车子。
奥迪A6L缓缓驶出翠湖苑，汇入了晚高峰的车流中。
收音机里正在播放晚间的交通广播，主持人用活泼的声音播报着各条主干道的拥堵情况。车窗外的城市正在进入一天中最热闹的时刻，霓虹灯次第亮起，行人们匆匆赶路，每个人都有自己的方向。
顾北辰开着车，融入了这座城市的灯火里。
他的方向，在城市的另一头。
南城，码头区。
后天晚上，他要去那里。
第二天早上六点半，顾北辰就到了翠湖苑。
他把车停在沈清秋住的那栋楼下面，熄了火，靠在驾驶座上闭目养神。昨晚他没怎么睡好，一闭上眼睛就是母亲躺在病床上的样子，还有李伟在电话里说的那句话——“这事儿可有风险。”
他当然知道有风险。
但这个世界上，有什么事情是没风险的？
老老实实上班、拿死工资，风险最小。可那样的日子他过了八年，结果呢？母亲的一场病，就把他八年的积蓄全部掏空，还欠了一屁股外债。
这个时代，老实人活该受穷。
七点整，单元门的玻璃门被推开了。
沈清秋走了出来。
她今天穿了一身浅灰色的西装套裙，头发依然挽得一丝不苟，脸上化着淡妆，整个人显得干练而精神。只是眼底有一圈淡淡的青色，看得出昨晚也没睡太好。
顾北辰下车，替她拉开车门。
沈清秋上了车，从包里拿出一份文件，一边翻看一边说：“今天上午去高速公路管理局调研，下午两点厅里有个党组会，四点约了财政厅的李厅长谈明年的预算。”
顾北辰在脑子里过了一遍路线，发动了车子。
车子驶出小区，上了主路。
沈清秋翻了两页文件，忽然抬起头，看着后视镜里的顾北辰。
“你昨晚没睡好？”
顾北辰的目光和后视镜里的她对了一下，随即移开了。
“还行。”
“眼睛里全是血丝。”沈清秋说，“你是我的司机，你的精神状态直接关系到我的安全。如果你状态不好，我可以换人。”
“状态很好。”顾北辰说，“不劳沈厅长费心。”
沈清秋盯着后视镜看了两秒，没再说话，重新低头看文件。
车厢里陷入了一片沉默。
车子驶过一座跨江大桥，桥下的江水在晨光中泛着金色的光芒。几艘货船鸣着汽笛，缓缓驶过。
“顾北辰。”沈清秋又开口了。
“在。”
“赵省长昨天找我谈话了。”
顾北辰没有说话，等着她往下说。
“他问了我很多关于你的情况。”沈清秋的声音很平静，听不出任何情绪，“你在厅里工作几年了，表现怎么样，有没有受过处分，拿过什么荣誉。问得很细。”
顾北辰的眉头微微皱了一下。
“你怎么说的？”他问。
“照实说。”沈清秋翻了一页文件，“你档案里的东西，他想查的话随时能查，我没必要替你说好话，也没必要说坏话。”
顾北辰没有接话。
“你知道赵省长最后跟我说了什么吗？”沈清秋抬起头，看着后视镜。
“什么？”
“他说，顾北辰这个孩子，如果能用，你就好好用。如果不能用，你就还给组织，我来安排。”
车厢里的空气忽然凝滞了一下。
“我说，”沈清秋顿了顿，“我能用。”
车子驶下大桥，拐进了一条辅路。
高速管理局的办公楼就在前方不远的地方。
顾北辰放慢了车速，打了转向灯，准备左转。
就在这时，一辆白色的宝马X5突然从右侧的岔路口冲了出来，车速极快，直直地朝着奥迪A6L的右侧撞了过来。
顾北辰的反应几乎是本能的。
他猛地向右打了一把方向盘，同时踩下油门，车子像一条受惊的鱼一样猛地向前窜了一下。宝马X5擦着奥迪的车尾险险掠过，带起一阵刺耳的轮胎摩擦声，然后歪歪扭扭地撞向了路边的绿化带，发出一声沉闷的巨响。
奥迪稳稳地停在了路边。
车厢里，沈清秋的身体因为惯性向前倾了一下，手里的文件散落了一地。她的脸色有些发白，但表情依然镇定。
“沈厅长，您没事吧？”顾北辰回头看她。
“没事。”沈清秋深吸一口气，整理了一下散乱的头发，然后转头看向窗外，“那个人怎么样？”
顾北辰推开车门下了车，快步走向那辆撞进绿化带的宝马X5。
宝马车头已经撞瘪了一块，安全气囊全部弹了出来。驾驶座上坐着一个四十来岁的男人，额头上磕破了一道口子，正在流血，但意识还是清醒的。
顾北辰拉开车门，闻到一股浓烈的酒味。
“你喝酒了？”他的声音冷了下来。
那个男人晕晕乎乎地抬起头，看了顾北辰一眼，嘴里含混不清地说着什么。顾北辰凑近了才听清，他说的是：“老子有的是钱……赔得起……”
顾北辰直起身，掏出手机打了报警电话。
十分钟后，交警和120都到了。
醉驾的男人被从车里抬了出来，放上担架，送进了救护车。交警给顾北辰做了简单的笔录，又调取了奥迪车上的行车记录仪。
画面清清楚楚——宝马X5闯红灯，顾北辰紧急避让，操作堪称教科书级别的精准。
做完笔录，顾北辰回到车上。
沈清秋坐在后座，已经把散落的文件重新整理好了。她的脸色已经恢复了正常，只是握着文件的手指关节还有些发白。
“刚才……”她顿了顿，“谢谢。”
顾北辰从后视镜里看了她一眼。
这是沈清秋第二次主动向他示好。
第一次是在她办公室，她为昨天在车上的话道了歉。第二次就是现在，她说了“谢谢”。
这两个字从一个像她这样强势的女人嘴里说出来，分量很重。
“应该的。”顾北辰说，发动了车子。
车子重新驶上道路，朝着高速管理局的方向开去。
沈清秋沉默了一会儿，忽然问道：“你开了多少年车？”
“十三年。”顾北辰说，“五年部队，八年地方。”
“出过事故吗？”
“从来没有。”
沈清秋点了点头，没有再问。
但她心里清楚，刚才那种情况，如果换成一个普通的司机，十有八九已经撞上了。那个宝马X5从盲区冲出来的时候，速度至少在八十以上，留给反应的时间最多只有零点几秒。
而顾北辰不仅躲过去了，还保持了车身的稳定，没有让后座的她受到任何冲击。
这份冷静，这份技术，根本不是一个普通的“开车师傅”能具备的。
她开始明白，赵国栋为什么会那么在意这个人了。
不仅因为他是故人之子。
更因为这个男人身上，有着常人难以企及的东西。
