我爸不是教练，也没上过什么驾驶培训班。他学车那会儿，没倒车影像、没雷达，更没有今天这些“智能辅助”。他所有的经验，几乎都来自见过事，才知道怕。

后来我才明白，他教我的不是“怎么把车开走”，而是怎么把人平安带回家。

1. 车窗永远别留缝。哪怕三伏天开空调，也别图那点凉快。他说，当年亲眼见过虫子飞进司机眼睛里，条件反射去揉，方向盘一歪，车直接冲进对向车道。因此那一瞬间不是技术问题，是人失控了。现在后背还发凉。

2. 启动前绕车一圈，不是仪式感，是保命。他习惯性看看轮胎、车底、后保险杠。有一年，邻居没发现轮胎扎钉，高速跑到120码直接爆胎，车在路上左右甩，能活着下车已经是运气。

3. 上车第一件事，先调后视镜。左右后视镜要看到车身四分之一，地平线居中；中央后视镜必须完整覆盖后挡风玻璃。他说，新手最容易死在“看不见”。于是他见过有人变道时没发现侧后方来车，方向一打，差点贴着护栏擦过去。

4. 安全带不是规定，是底线。不分前排后排，上车就检查。尤其后排孩子，别心存侥幸。他见过追尾事故中，后排没系安全带的人，直接撞到前排靠背，鼻梁当场断裂，那不是撞车，是人飞了。

5. 起步、挪车也必须打转向灯，不是给交警看的，是给别人留反应时间。哪怕只是小区里倒个车。他说见过有人不打灯直接倒，电动车刹不住，一头撞上来，全责不说，还惹一肚子气。

6. 跟车永远别贴“屁股”。高速至少100米，市区再堵也留两个车身。尤其前面是大货车时，那不是车，是一堵墙。他亲身经历过前车急刹，因为距离留够，才没被后车追成“夹心饼干”。

7. 夜间会车必须切近光。别觉得自己灯亮就安全，远光照过去，对面那一秒就是“瞎”。村里有人远光会车，对向三轮车直接冲进沟里，赔钱是小事，人差点没救回来。

8. 过路口要“扫一眼”。绿灯起步，先左右看；红灯停车，先看后视镜。他说很多事故不是你闯红灯，是别人闯，你只是倒霉。尤其要留意后面有没有大货车，刹不住的不是你。

9. 弯道绝不超车。山路、小区弯道，都是盲区。他认识的一个司机，在弯道硬超，迎面一辆车出来，方向一打，直接冲进田里，车能修，人吓得一周不敢再碰方向盘。

10. 坡道停车一定“双保险”。拉手刹只是第一步，手动挡挂一档，自动挡进P档。别信“拉住就行”。楼下大爷没挂挡，手刹老化，车自己溜进花坛，幸好那天没人经过。

11. 雨天就记住一个字稳。速度别超60，转弯提前减速。雨天不是考技术，是考克制。他提醒过不止一个新手，雨天匝道别加速，有人不听，车原地转了360度，吓得腿软。

12. 孩子必须坐安全座椅。别用怀抱赌运气，4岁以下必须反向安装。他说新闻里见过太多急刹瞬间，孩子从家长怀里飞出去，那一幕，谁看了都睡不着。

13. 长途驾驶必须定时休息。两小时一停，哪怕不困也下车走走，别靠红牛硬撑。他在服务区见过撞毁的车，司机就走神了一下。

14. 手机永远离方向盘远一点。导航提前设好，来电用蓝牙。因为低头两秒，车已经跑出去几十米。他表弟回个消息，差点怼上突然变道的出租车，一身冷汗。

15. 加油别贪满。跳枪就停，夏天别超80%。汽油挥发不是小事，碳罐坏了修一次上千。他朋友就是总加满，车里长期一股汽油味，最后才知道是自己作的。

16. 停车要躲“高空隐患”。树下、阳台下、广告牌下，都别停。去年台风天，邻居车被晾衣架砸穿天窗，保险都跑了半个月。

17. 雨刮器半年一换。别等下雨刮不干净才想起。他有次暴雨天视线模糊，只能靠边停车，急事也办不成。

18. 故障或事故，记住“三步曲”。双闪、三角牌、人撤离，高速三角牌放150米外。他见过没放警示牌引发二次事故，本来小剐蹭，变成三车连撞。

19. 牢记让行规则。转盘让环内，右转让左转，直行让行人，别抢那几秒。小区门口两车抢道，交警一来，未让行方全责，时间和面子全没了。

20. 最重要的一条心态。加塞别较劲，被按喇叭别上火。车不是用来斗气的，他见过路怒别车，最后双双撞护栏，车毁人拘留，一点不值。

后来我才明白，这些看似啰嗦的规矩，每一条背后，都是有人吃过亏、见过血、扛过后果。现在轮到我们开车了，不是技术更先进了，人就更安全了。真正靠谱的，永远是那些被时间反复验证过的老经验。车能换，命不能试。