玩了30年的摩托，仿赛街车巡航ADV踏板，骑行里程少说也有30万公里。说到骑行，第一反应就是市面上那么多车，怎么挑？其实我也没什么秘诀，反正就觉得惯了，就像我当年刚懂得调教油门那会儿，骑车就像个延伸多了几只手脚。年龄快到五十了，心里却还藏着点诗和远方，但近两年，我开始迷上那种爬山爬坡的车型，从凯旋的大攀爬XC开始。
我记得第一次试驾凯旋XC，那天是个阴天，微微细雨点滴在弯角的边缘，车子稳如老猫。你知道，越是爱自由的人，越容易被那种挑战极限的感觉吸引。XC跑起来就像在挑战地心引力——重心低，悬挂弹性足，爬坡时特别稳，有点像在扛着一块砖硬闯，每次爬坡还会想：它到底还能爬多高？我到底还能坚持多久？没细想过，那次试驾后，就觉得那爱爬山的冲动比起日常骑行更真实点。
说到骑行，很多朋友调侃我：你平时骑车难得见你跑远点。其实不是不想，是有点麻烦。像我每次爬山到半山腰，手机一没电，水又喝完了，能说话的只有背包里那点干粮和一瓶矿泉水。骑车也是，要考虑路况、天气、疲劳感，还有——这就扯远了——车辆的维护。
我刚才翻了下笔记，发现我平时对车的修理其实挺讲究的。修车工都说我抠门，每次保养都提前准备东西，自己也试着调节个铝合金链条、换个动力链导向轮。其实一台车的核心成本不高，主要花在零部件迅速贬值的部分，像轮胎、刹车片。经我统计，百公里成本大概在0.5元左右，用心做点保养，也就没那么快变成铁鸟。
很多时候我也在怀疑：是不是越玩越讲究反倒失去点纯粹的味道？就像之前跟朋友聊，他说：你那些攀爬车，除了越野和爬坡，平路还好么？我想嗯，几千块钱的车型和几万块的差别，更多体现在实际体验的差异，而不是我说你一定赚不到命。
这段时间我还注意到一件事：攀爬车型的供应链其实挺有趣。你知道，行业内有些山寨货混迹，零件供应单一，导致维修时不够灵活。比起普通街车，攀爬车对零件要求高一些，比如碟刹的刹车片，得专门找型号。曾经有朋友建议：你可以买个国产的轮圈，便宜。但我心想，不用，太折腾。而且，二手市场上那些改装会爬山的车，价位就比普通街车高出一大截。有点像买房，区域不好，房价就降，反倒很多人觉得你这车有没有未来？其实我觉得，能跑的车，随便换零件，保值率就没那么悲观。
说到保值，我不得不说，攀爬车还算有点生活参与感。我除了骑，偶尔在朋友圈发点照片，比如谁说爬山就得放弃速度？看我这次攀到第几坡，常有人留言：你还真敢玩。我心里暗想：敢不敢是还是喜欢那种攀爬带来的成就感。
（这段先按下不表）——我对普通街车也不完全排斥。尤其那种实用又稳定的巡航ADV，像宝马拿铁，几乎可以说是工具车。刚入手那会儿，觉得没什么可挑剔的：坐姿舒服、油耗稳定、车型耐用。可是慢慢发现，这种车最大的缺点是推车时不够灵活，像去修理厂，工作人员推我那车时，我就有点嫌弃：这车太重了，动起来不像摩托，倒像行李箱。
我还记得一年前的经历，那天骑着宝马拿铁，走到一个山村，沿途看到很多老旧的农用车和泥泞的山路。有个修理工跟我说：你这车虽好，但越野过弯费劲，特别是在泥土里。我心里其实挺清楚的——这车跟越野车本质不同，还是偏向公路、长途那些漫游者。但我偏偏爱这种把车拆遍山岗的感觉。有时候偷偷想，若要再买辆新车，是不是还得找个轻巧型。只是停下来想想：又不是为比赛，肯定越轻越省心。
到这里我都在想：你们老是说开车的都是奔波，但其实我觉得，骑车更多是和自己对话的过程。那种在险弯里追逐的快感，比看电影强百倍。每次爬坡到顶端，看着云雾缭绕，心里明明知道一切都还可以再折腾点——但是，人生啊，就是那点小麻烦堆起来的。
你是不是也有那种车，总让你忍不住折腾一番？比如换个全碟刹、装个电子油门、甚至自己动手改装轮圈。这种折腾，除了增加点趣味之外，也真是和朋友们聊夏天的泡沫一样——自我陶醉。
好了，不知道你们骑行生活中，有没有那种觉得车好像能读懂你的瞬间？我不知道算不算精神层面，但至少我觉得，那份追逐的热情还在，也许下一次攀爬，又可以突破点什么。
或者说：你最喜欢的那辆陪你走过风雨的车，是不是也像我一样，有点故事感的人物。就算未来车型换了一轮，那股情感还会在。你觉得呢？
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）