说实话，这事儿挺有意思的。
前阵子，我一哥们儿给我发了段视频，就瞅着丰田章男，那老头儿，都快七十了，还天天往赛道上跑。
他给自己起了个化名叫“Morizo”，跟纽博格林那地儿较劲。
你得明白，这不光是老头儿找乐子，这是他骨子里的那股劲儿。
他不是坐在办公室里，捧着咖啡看PPT的社畜，他是真刀真枪干出来的老板。
去年年末，在富士赛道，他跟一帮年轻人试车。
那氛围，跟咱们平时去修车铺子唠嗑差不多，没啥架子。
一小伙子工程师，估计也是个车迷，就大胆问了句：“社长，咱还能不能再来一辆，就跟那LFA似的，V10的，轰鸣声能震碎玻璃的？”
这问题，问得真到点儿上了。
LFA，那不光是一辆车，那是一代人的心头肉，是丰田留给世界的一声咆哮。
章男听完，没直接拍板儿，他那眼神儿，有点复杂。
他没说“行”，也没说“不行”，他就嘟囔了一句：“这事儿，要干就别松劲儿，一旦定了，就得死磕到底。”
这话里话外，带着一股子老派匠人的劲儿，得找对人，找一帮跟他一样轴的，才能把这事儿办成。
丰田这地界儿，好就好在，他真能给年轻人这个空间，让他折腾。
可这世界，早就不让他安生了。
你想，欧洲那边，2035年就说不卖油车了，说停就停。
这边厢，咱们国内新能源市场，那叫一个火，新能源跑车，跟雨后春笋似的冒出来。
雷克萨斯呢，也憋着劲儿，说要搞纯电版的LFA。
你说这事儿多拧巴？
一个坚持“汽油味儿”的品牌，硬着头皮往电里走。
前阵子，丰田那叫一个“秀肌肉”啊，拉出来好几辆概念车，什么Sport Concept，还有个FT-Se，那造型，有点儿像老MR2的未来版。
据说这FT-Se，2030年之前能给你造出来。
可章男心里明白，纯电跑车，那感觉就不对味儿了。
他常挂嘴边的一句话是，跑车得有“汽油味儿”，得有那股子机械的轰鸣，那才是“味道”。
这东西，有点像咱们吃饺子，你非得吃出点儿猪肉白菜的本味，光吃皮儿，那不叫吃饺子。
丰田现在这架势，就有点儿像那进退两难的棋局。
他们e-TNGA平台，主攻的还是SUV、MPV这些家用车，高性能纯电跑车，影子还没见着。
可GR团队，手里还捏着86和Supra这些油车，还在跟世界较劲。
这不就是两股劲儿在往一块儿使吗？
你知道，章男自己也挺清醒的。
他有次私下跟我那朋友聊，说他要真按自己喜好来，丰田底下就剩GR卡罗拉和GR雅力士两款车了。
这说明啥？
说明他知道，市场不光是喜欢情怀，大家也得看性价比，看实用性。
可他那颗赛车手的心，真没熄灭。
这事儿挺微妙的。
你想，北美那边，有人瞅见Celica复刻版原型车了，虽然丰田嘴上不说，但市场这只手，总会推着他们走。
章男的纠结，就在于此：他得拉着公司往前走，可他又不愿把那个最纯粹的“驾驶乐趣”给扔了。
现在再看那FT-Se，纯电的，零延迟的加速，说实话，快是真快，可你听不到引擎的嘶吼，那感觉就像看哑剧，光有画面，没声音。
对于章男这代人来说，跑车少了声浪，就跟没灵魂一样。
可对于现在这些年轻人，他们可能只认得零百加速，他们觉得，快就完了，声浪那是噪音。
这事儿，已经上升到哲学层面了。
这不是技术讨论，这是两代人对“跑车”这个词的定义权之争。
一边是章男这批老炮儿，守着那股子机械的浪漫；另一边是新一代工程师，他们手里握着电池和电控，要重新定义速度。
这无声的较量，才刚刚开始。
你猜猜，最后是情怀赢了，还是时代赢了？
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全部评论 （0）