一座城市里差不多两个人就有一辆摩托，这不是夸张。2019年，越南两轮车保有量超过6000万，年销量破300万，是真正的出行大动脉。更惊的是，二十多年前，这条“钢铁河”几乎被中国制造染红，最高占到八成份额，出口额冲上19.2亿。可风向一转，红潮退到只剩1%。谁把市场敲开，又是谁把市场拱手让出，这个故事不只是买卖，更像一面照妖镜。
日本的贵和中国的便宜，先摆桌对峙。一边是本田一台100cc要卖2100美元，另一边是中国同类型只要700美元，差不多三分之一的价。买账不买账，越南街头给了答案：一开始排队买低价。可矛盾也埋下了种子，便宜背后到底是良心价，还是偷工减料价。谁赢到最后，账不是马上算得清。
时间回到上世纪90年代中期，中国厂商嗅到机会。路窄坡多、油贵税高，摩托是越南家家离不开的工具。重庆力帆把样车带去河内参展，摊位前人挤人，经销商提着现金抢代理。到2002年，重庆对越出口做到3.2亿美元，街头能见到一串串“LIFAN”“QINGQI”的标识。机修店老板说那会儿忙得转不过身，换件方便，价也实在。年轻人夜市巡游，农户运稻谷，外卖骑手穿巷而行，低价车像春风一样灌进千家万户。日本品牌则坚持高价高质，说的是少修省心。消费者一度站在便宜那边，心里却也在打鼓：省下来的钱，会不会日后花在修车上。
表面看风平浪静，中国车铺满大街，似乎天下太平。可市场太好做，国内几十家厂商一起冲进来，开打价格战。你卖700，我喊650；你送头盔，我送机油。利润被一轮轮往下挤，力帆一台车只剩几十块钱利润，已经接近不赚钱了。利润薄到透光，成本就被拿手术刀。钢材从厚变薄，车架轻撞就变形；链条用劣质钢，三个月就生锈拉断；发动机减少工序，散热差到尴尬。越南湿热，半年掉漆，一年异响，两年大修。骑手吐槽：雨天骑两次就漏电，喇叭哑掉，刹车还发懵。这不是个例，还是连锁反应。有的企业为了抢生意，开始“下绊子”：给对手配件供应商塞钱，混入不合格件。力帆查到一批去河内的化油器密封胶不达标，上车就漏油；轻骑发往岘港的螺栓尺寸小了0.5毫米，根本拧不紧。追踪发现本地代理被竞争对手买通。经销商苦，消费者更苦，骂声压过了马达声。到2004年，越南政府出手，把进口关税从30%一下拉到100%，同时抬高认证门槛，一车要交十几项检测报告，标准一严，不合格就退。中小厂本来就没利润，这一刀下去，仓库压货，现金流断裂，纷纷关门。此时市场上又冒出另一种说法：输给日本是技术代差。听上去有道理，但真相比这复杂。技术是门槛，口碑是生命，便宜不是原罪，失信才是要命。
真正的反转不在日本标签，而在中国企业的短视。前面的伏笔一起爆发：价格战、偷工减料、互相绊脚，再加上关税与认证合力施压，市场反噬来得很快。日本品牌悄悄走了另一条路，本田在越南建起完整生产线，零件九成都在当地造，成本下来了，质量没掉线。网点一路铺到乡镇，换火花塞、调链条，随时有人理。雅马哈坚持高价策略，但把“十年无大修”这个点敲到脑门上，还做免费检测。消费者一算心里账：今天多花点，后面省心省事。到2006年，日本品牌重夺主导，本田一家的份额接近八成。2016年，中国摩托在越南的份额掉到1%。红色招牌一块块拆下，换成白色的“Honda”。经销商也换了阵营，这不是一场热闹的技术对抗，而是一场自伤式的退场。那句“不是对手强，而是自己乱”落地有声。
故事看似走到句号，越南街头却开始安静中变天。2023年燃油摩托销量下滑近18%，电动两轮逆势上涨35%。剧情翻篇，中国品牌卷土重来，不过换了赛道。雅迪在2019年就把工厂落在越南北江，先扎根再谈市场。针对山多路烂，把减震弹簧加粗；对付雨多水涩，把电机密封做到IPX7，泡水半小时也不怕。价格不再砍到骨头，一台车和日系燃油差不多，但主打用车账：一回充电约0.25元，百公里比燃油省八成。更重要是服务，三百多家门店铺开，承诺24小时上门，河内郊区备件仓说走就到，电池、控制器当天搞定。河内骑手的体验是：骑两年没出大问题，店里还会主动回访，比当年的燃油车踏实。结果很直观：2023年雅迪在越南卖出超10万台，再投1亿美元建第二家工厂，计划年产200万台。市场份额来到约四分之一。中国摩托产业也换了底色，全国年产量超过两千万台，连续二十年出口第一，2024年出口创汇87亿美元。风口很热，但新问题并不比当年少。雨季长、电池涉水虽有标准仍要经受长期考验；电价波动、充电桩覆盖、社区管理，各地政策差异会不会让成本重新抬头；电池回收、旧车置换、标准互通这些细活，做不到位，口碑还会受伤。东南亚本地品牌在成长，日系可能拿出混动方案，竞赛节奏更快。此时谁再喊“低价横扫”，就是往回头路上踩坑。把售后网点扎实，把技术走通，把供应链稳住，这才是下一程的硬功夫。
直说吧，靠价低一把冲锋的时代已经过去。有人还在吹“低价是王道”，还在夸“敢砍价就是真英雄”。听上去很燃，其实是在把当年的教训再翻炒一遍。销量冲上去容易，信任跌下来更快。故事里最大的矛盾是：开头靠便宜拿市场，结尾靠品质才能留市场。要是真觉得当天省下那几十块就是胜利，那就是在拿长远把短线换掉，表面赢，实则亏。给这一套点个赞，只能算假装夸奖的提醒：少玩小聪明，多攒真本事。
到底是继续走“便宜铺量”的老路，还是咬牙把“品质与服务”做到极致，宁可慢点也不再回头。有人说低价最有效，能迅速做大盘；也有人说品牌一旦砸口碑，花十年都补不回来。你站哪一边，愿不愿意为少修几次、多跑几年，多掏那点起步钱，还是更愿意先图一时便宜再说，评论区见。
全部评论 （0）