创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
00
我攥着方向盘，指节发白。腿抖得厉害，离合器都快踩不住了。
副驾驶上的考官咳了一声，我赶紧瞄了眼后视镜——教练坐在后座，脸扭向车窗外面，后脑勺对着我。
“走啊。”考官说。
我松离合，车猛地一窜，熄火了。考官在本子上划了一笔。
后视镜里，教练还是没回头。我看见他耳朵根子红了一片。
考场外的树一动不动，七月的太阳晒得引擎盖反光，白花花一片晃眼睛。我脑门上的汗顺着眉毛往下滴，不敢擦。
01
这事得从三个月前说起。
我在城东一家广告公司做安装工，就是那种爬高上低挂广告牌的。干了五年，膝盖有点吃不消，想着换个活儿。我老婆说你去学个驾照，将来跑滴滴也比现在强。
报名那天是周六，驾校报名大厅挤满了人。我填表的时候，旁边一个穿花衬衫的小伙子在打电话：“科三？简单得很，我练了三天就过了。”
我瞅了他一眼，瘦，黑，手里攥着车钥匙，应该是自己有车的主儿。
轮到我的时候，柜台里的女人头也不抬：“普通班3280，VIP班5280，快班7280。”
我问有什么区别。
“普通班四个人一辆车，练车排队。VIP两个人一辆。快班一人一车，教练专带，一个月拿证。”
我算了一下，7280抵我半个月工资了。我说普通班。
交完钱领了一张卡，上面写着“学时卡”，跟银行卡似的。女人说每次练车刷卡，学满78个学时才能约考。
我出门的时候，花衬衫小伙子还在打电话：“教练？没事，到时候给他塞条烟，啥都解决了。”
02
第一次去驾校是周二下午，我请了半天假。
训练场在城郊，一圈铁皮棚子，棚子底下停着七八辆破桑塔纳。太阳晒得地面冒油，一股子汽油味混着杂草味儿。
我找到分配给我的教练，姓周，五十来岁，瘦，晒得跟黑炭似的，穿件灰衬衫，领口敞着。他正靠在棚子底下的躺椅上玩手机，旁边小桌上放着个大茶缸子。
“新来的？”他上下打量我一眼，“等着，还差一个人。”
我等了半小时，来了个女的，三十出头，烫着卷发，手里拎着个布袋子。周教练站起来，拍拍裤子：“上车。”
我们仨挤进一辆桑塔纳。车里一股烟味混合着汗味儿，座椅上的皮革都磨破了，露出里面的黄海绵。周教练先让我开，我连离合器是哪个都得找半天。
“第一次摸车？”他问。
我说是。
他叹了口气，把座椅往后一挪：“先教你认盘子。打方向盘，别跟搓衣服似的，交叉手会不会？”
那天下午我练了四十分钟，就是在一个空场子里转圈。周教练坐副驾驶上玩手机，偶尔抬头喊一句：“打死！回正！你往哪拐呢？”
那个女的姓刘，在旁边的长椅上坐着等，一直刷抖音，外放的声音老大。
练完我刷卡，学时卡插进一个黑盒子，嘀的一声，显示0.8个小时。
我问周教练一次练多久，他说：“一人一小时，排着来。你来得不巧，最近人多。”
03
我老婆问我学车学得咋样，我说还行。
实际上我去了五次，每次都是周四下午请假，加起来摸了不到四个小时的方向盘。周教练说人多车少，让我理解一下。我说理解，心里想的是那3280块钱。
有天我在训练场碰见那个花衬衫小伙子，他正从一辆崭新的捷达上下来，跟一个穿白衬衫的教练有说有笑。看见我，他点点头：“你也在这儿学？”
我说嗯。
“哪个教练？”
我说周建国。
他撇撇嘴：“那个老头啊，他不行，凶得很，还不让多练。你得找李教，快班的，车好人少。”
我说我报的普通班。
他笑笑，没说话，钻进那辆捷达开走了。
后来我知道他叫小丁，在保险公司上班，家里有辆帕萨特。他报的快班，7280，教练单独带，想去就去，不用排队。
那天回家，我老婆问我学得咋样，我说还行，快考试了。她问我约上没，我说快了。
实际上我连倒库都没练利索。
04
问题出在科二考试前一周。
周教练把我叫到一边，说：“你下周考试知不知道？”
我说知道。
“你练得咋样？”
我说还行。
他盯着我看了几秒，说：“你上车，我看看。”
那天训练场人少，周教练让我把五项都走一遍。我倒库的时候，方向盘打晚了，车身扫线。侧方停车，右轮压线。S弯，后轮骑上路牙子。
周教练让我停路边，熄火，下车。
他站太阳底下，叉着腰看着我：“你这水平去考试？”
我没吭声。
“你一共练了多少个小时？”
我掏出学时卡，插进黑盒子，嘀的一声，显示13.5个小时。
周教练把那卡拔出来，翻来覆去看了两遍，又看我：“你报的普通班？”
我说是。
“四个人的？”
我说是。
他把卡往我手里一拍，转身往棚子底下走，走了两步又回头：“明天下午两点，你来，我给你加练一小时。别跟别人说。”
那天晚上我请周教练吃饭，就在驾校旁边的小饭馆，要了俩菜一瓶啤酒。他话不多，吃完抹抹嘴，说：“你上班的？”
我说做广告安装的。
“请假来学车？”
我说对，每周四下午。
他点点头，把啤酒杯一放：“你那几个同学，一个开理发店的，一个卖保险的，一个没上班的。人家有的是时间，你跟他们不一样。”
我说我知道。
他说你知道个屁。回去买个方向盘模拟器，晚上在家练练手感。
我说好。
05
第二天我去加练，发现训练场上多了几个穿红马甲的人，都是年轻小伙子，站在太阳底下看手机。
我问周教练那是什么人。
他说驾校新来的巡查员，盯着教练的，怕教练私下收钱加练。
我说那你给我加练算啥？
他说算我闲得慌。
那天练了一个小时，周教练把我倒库的问题掰了一遍，最后说：“你考试那天，抽到哪个车不好说，但抽到哪个考官是有规律的。你要是抽到姓孙的那个，啥也别想，听天由命。”
我说为啥？
他说那人严，死板，按规定扣分，一分都不让。
我问他怎么知道抽到谁。
他没吭声，上车拧钥匙，说：“下来吧，今天到这儿。”
我掏出烟递给他，他摆摆手：“不抽了，戒了。”
那天回家路上，我琢磨周教练的话。想了一路，没琢磨明白。
后来我听小丁说，周教练以前是开大货的，跑了二十年长途，后来腰不行了，才来驾校当教练。干了五年，带的学员通过率全驾校第三。今年驾校换了老板，新来的经理整顿风气，抓了几回教练收红包的事，周教练被点名批评过。
小丁说：“他那人死心眼，不会来事。你看李教，人家带快班的，学员考试前一天，该咋练咋练，从来不紧张。”
我说周教练紧张啥？
小丁笑笑：“他怕你考不过呗。考不过算他的责任，扣奖金。”
06
科二考试那天早上，我四点半就醒了。
我老婆睡得迷迷糊糊，翻个身说：“今天考试？”
我说嗯。
她说“别紧张”，又睡着了。
我躺床上瞪着眼看天花板，脑子里一遍遍过倒库的点位：右打死，看右镜，车身和库角三十公分，回正，看左镜，后轮压线，左打死……
五点二十我爬起来，煮了包方便面，吃了两口就咽不下去了。窗外天刚亮，楼下早点摊已经开始冒热气，炸油条的香味飘上来。我站在阳台上抽烟，看对面楼里亮起的灯，一户一户的，像棋盘格子。
六点二十出门，到驾校六点五十。训练场上已经站了十几个人，都是今天考试的。周教练坐在棚子底下，跟前摆着个本子，挨个点名，发准考证。
发到我这儿的时候，他抬头看我一眼：“吃早饭没？”
我说吃了。
他点点头，把准考证递过来：“你是十号车，第三个考。”
我说好。
旁边一个小姑娘凑过来：“周教练，我几号？”
周教练翻了翻本子：“你六号，第一个。”
小姑娘脸白了。
七点二十，驾校的大巴拉着我们去考场。车上二十来个人，没人说话，只有空调嗡嗡响。我坐最后一排，旁边是小丁。他戴着墨镜，靠着窗户打瞌睡。
我捅捅他：“你不紧张？”
他把墨镜往下拉拉，露出眼睛看我：“紧张啥？我都练了一百多个小时了，闭着眼都能过。”
我说你报的快班？
他说对，李教带的，从科一到科四，全是快班。
我说多少钱？
他说算下来一万二吧，包括补考费啥的。
我没再说话。
07
考场在城北，一个巨大的水泥坪，划着白线，立着杆子。太阳刚升起来，晒得地面反白光。
我们被赶进候考大厅，铁皮棚子，四面透风，里面摆着几十把塑料椅子。墙上挂了个大电视，轮流显示考生名字和车号。棚子外面停着十几辆考试车，白的，桑塔纳，引擎盖上贴着号码。
周教练站在门口抽烟，跟另一个教练说话。我听见他说：“……十号车，那个离合器有问题，松一点就窜，得压着点。”
另一个教练说：“孙考官今天在十号线。”
周教练骂了一句。
我凑过去，周教练看见我，把烟掐了：“你坐那儿等着，别乱跑。”
我说好。
八点整开始考试。大屏幕上名字刷刷地换，喇叭里喊人。我坐那儿看着，手心出汗，腿开始抖。旁边一个小伙子不停喝水，喝完一瓶又开一瓶。有个女的在打电话，声音压得很低：“妈，我紧张，我不考了行不行……”
八点四十，轮到六号车那个小姑娘。她站起来，脸白得跟纸似的，腿打着颤往外走。走到门口回头看了一眼，不知道看谁。
十分钟后，喇叭里喊：“六号车，考试结束，请回大厅。”
小姑娘进来的时候，眼圈红红的。旁边人问她咋样，她不说话，坐那儿发呆。
九点二十，大屏幕上出现我的名字：李建明，十号车。
我站起来，腿软了一下。周教练不知道什么时候站在我身后，拍了拍我肩膀：“慢点开，别急。离合器控制好，那车有点窜。”
我点点头，往外走。太阳晒得眼睛睁不开，十号车停在一号线的起点，车旁边站着个人，穿白衬衫，戴眼镜，手里夹着个文件夹——孙考官。
我走过去，他头也不抬：“身份证。”
我把身份证递过去，他对着照片看看我，又看看身份证，点点头：“上车。”
我拉开驾驶座的门，坐进去。座椅调得太靠前了，膝盖顶着方向盘。我伸手去够调节杆，够不着。孙考官坐进副驾驶，看我一眼：“调座位。”
我解开安全带，下车，拉开后门，把座椅往后挪，再上车，系安全带。孙考官在本子上划了一笔。
他问：“准备好了？”
我说好了。
“起步。”
我松手刹，挂一档，松离合。车往前一窜，熄火了。孙考官在本子上又划一笔，说：“继续。”
我再打火，再松离合，这次压着点，车动了。考场的广播开始报：“十号车，开始考试，请进入一号线。”
我开进倒库区域，地上划着白线，杆子立得笔直。我按照周教练教的，对点位，右打死，看右镜——车身和库角三十公分，回正，看左镜，后轮压线，左打死，车身正，停车。
我停那儿等着，广播没响。孙考官也没说话。我等了五秒，十秒，十五秒——倒库有时间限制，过了时间算不合格。
我回头看孙考官，他低头写字，没理我。
二十秒，广播响了：“倒库完成，请进入下一个项目。”
我松口气，往前开。侧方停车，对点位，右打死，看左镜，后轮压线，回正，左打死，停车。广播没响。
S弯，我压着速度，一点一点挪。后视镜里看着后轮贴着路边石过去，没压线。广播没响。
直角转弯，我提前打转向灯，打死方向，车身摆正。广播没响。
最后一个项目是坡道起步，我把车停在坡下，深吸一口气。周教练说过，这车的离合器松一点就窜，得压着点。
我加油门，松离合，车往上走。快到坡顶的时候，右边车轮离边线太近了——压线扣十分。我赶紧往左打一点方向，车抖动了一下，熄火了。
坡道起步熄火，扣十分。我赶紧打火，松离合，车往后溜了一点——溜车扣十分。三十秒内没完成，再扣十分。
我脑子嗡的一下，手上动作全乱了。离合器抬得太快，车又熄火了。
广播响了：“考试结束，成绩不合格。”
08
我坐那儿没动。
孙考官在本子上写完字，合上文件夹，看我一眼：“下车吧，回去等补考通知。”
我说好。
我下了车，太阳晒得地面发烫，我站在那儿发呆。周教练从候考大厅那边走过来，走得不快，一步一步的。到我面前停下，问：“咋样？”
我说熄火了，两次。
他没说话，往车里看了一眼，孙考官已经坐进驾驶座，准备把车开走。
周教练忽然上前一步，拉开副驾驶的门，探头进去：“孙老师，我看看。”
孙考官愣了一下，没拦他。
周教练探着身子往驾驶座那边看，看了几秒，退出来，关上门。孙考官把车开走了。
周教练站在我旁边，不说话。我看见他脸黑着，比平时还黑。他忽然掏出手机，拨了个号，对着那头说：“老刘，你帮我查查，十号车的离合器啥时候调的？……对，今天考试的车，十号，你查查记录。”
他挂了电话，站那儿等。太阳晒得我俩的影子缩成一团。
五分钟后，手机响了。周教练接起来，听了几句，脸色变了。他一句话没说，挂了电话，把手机揣兜里，扭头看我：“你今天几点来的？”
我说六点二十。
“到驾校的时候，训练场上有人没？”
我想了想：“有几个穿红马甲的。”
周教练点点头，转身往候考大厅走。我跟在后头，他走得快，我几乎是小跑着。
进了大厅，他直奔服务台。服务台后面坐着一个女的，穿制服，正在玩手机。周教练把手机往台子上一拍：“叫你们经理来。”
09
十分钟后，经理来了。
姓刘，三十出头，穿白衬衫，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理。他把周教练请进办公室，门关着，不知道说了什么。我们在外头等着，十几个人坐那儿，没人说话。
小丁凑过来，小声问我：“咋了？”
我说不知道。
他说你刚才考得咋样？
我说没过。
他点点头，没再问。
二十分钟后，周教练出来了。他走到我跟前，说：“走吧，回驾校。”
我说好。
回去的大巴上，周教练坐我旁边。他一直看着窗外，不说话。我也不敢问。车开到半路，他忽然说：“那车的离合器被人动过。”
我说啥？
他说离合器拉线松了两扣，稍微抬快点就熄火。早上试车的时候还是好的，你考的时候就不对了。
我没说话。
他又说：“你考试前，有人在训练场上看见李教的学员在十号车旁边转悠。”
我说李教？
他说对，小丁那个教练。
我回头找小丁，他坐最后一排，还在打瞌睡，墨镜遮着脸。
10
到驾校已经十二点多了。太阳晒得铁皮棚子发烫，底下的塑料椅子摸着都烫手。周教练让我在棚子底下等着，自己往办公楼那边走。
我等了半小时，他还没回来。肚子饿得咕咕叫，早上那几口方便面早消化干净了。棚子底下还有几个学员，都在议论今天考试的事。那个脸白的小姑娘过了，正挨个给人发喜糖。我拿了一颗，剥开塞嘴里，甜的，嚼着没滋味。
一点多，周教练回来了。后头跟着小丁的教练——李教，四十来岁，胖，穿件花衬衫，走路一摇一晃的。俩人走到棚子底下，李教看看我，笑着问周教练：“就是他？”
周教练说嗯。
李教上下打量我一遍：“你考了几次？”
我说第一次。
他又笑：“第一次没过正常，下次再来呗，有啥大不了的。”
周教练说：“老李，你少说两句。”
李教说：“我说啥了？我就是安慰安慰他。”他拍拍我肩膀，“小伙子，别往心里去，考驾照嘛，谁还没挂过几次。”
他转身走了，花衬衫在太阳底下晃得人眼晕。
周教练站那儿看着他走远，半天没动。我问他：“周教练，那车的事……”
他说：“别问了，查不出来。”
我说那我补考啥时候？
他说：“下个月吧，你得再练练。”
我说好。
11
那天晚上回家，我老婆问我过了没，我说没过。
她说那你下周还去练？
我说对，下个月补考。
她没再问，给我盛饭去了。我坐那儿看着电视发呆，电视里放什么都不知道。
吃完饭我下楼抽烟，碰见对门的老王。他也在楼下抽烟，看见我点点头：“咋了，脸色这么难看？”
我说没啥，驾照没考过。
他乐了：“多大点事，我当年考了四次才过。你考了几次？”
我说第一次。
他说那急啥，慢慢来。
我递给他一根烟，他接了，点上，吸一口：“你哪个驾校？”
我说城东那个。
他说哦，那个驾校啊，听说最近查得严，教练都不敢收红包了。
我说嗯。
他看我一眼：“你教练谁？”
我说周建国。
他想了一下：“周建国？是不是开大货的那个？”
我说对，以前开大货的。
老王点点头：“那个人行，实诚。我朋友就是他带的，一次过。”
我没说话。
12
接下来一个月，我每周去练两次，周四下午和周日全天。周教练话比以前多了，教得也细，有时候还让我多练半小时，不收钱。
有天练完车，他把我叫到一边，递给我一张纸，上头画着考场的线路图，每个项目的点位都标得清清楚楚。他说：“你按这个练，别信网上那些乱七八糟的。”
我说好。
他又说：“补考那天，你抽到几号车，提前告诉我。”
我说行。
补考那天是九月十二号，星期二。我早上五点就醒了，这回没吃方便面，我老婆给我煮了俩鸡蛋。我揣着鸡蛋出门，到驾校六点半。
周教练已经在棚子底下了，看见我点点头：“今天你八号车，第二个考。”
我说好。
他把那张线路图又拿出来，让我看一遍。我看的时候，他忽然说：“那天的事，我查清楚了。”
我抬头看他。
他说：“离合器是小丁调的。他前一天晚上在考场练车，练的就是十号车。走的时候动了手脚。本意是让他自己那个朋友好过点——他朋友在你前面考，车是九号，结果九号车临时换了，换成了你那个十号。”
我没说话。
他又说：“小丁那个朋友也挂了。他紧张，坡道起步熄火三次。”
我忽然想笑，没笑出来。
周教练把线路图叠好，塞我手里：“上车吧，这回车没问题。”
13
我上了八号车，离合器踩着软硬适中。考官是个年轻小伙子，戴着眼镜，话不多。我按周教练教的，一个一个项目做过去，倒库，侧方，S弯，直角，坡道起步——一次过。
广播响的时候，我还愣着没反应过来。考官说：“过了，下车吧。”
我下车，太阳晒得晃眼。周教练站在候考大厅门口，远远地看着我。我走过去，他问：“过了？”
我说过了。
他点点头，转身往大厅里走，走到门口又回头：“你那学时卡上还剩多少小时？”
我掏出卡看了看：“还有三十多个。”
他说：“留着吧，科三还得用。”
我说好。
他进去了。我站在门口，太阳晒得头皮发烫。兜里那俩鸡蛋还热着，我掏出来，剥了一个，咬了一口。噎得慌，没水咽不下去。
旁边有个小姑娘拎着包出来，眼圈红红的，应该是没过。她看了我一眼，我没说话，低头继续嚼鸡蛋。蛋黄噎在嗓子眼，上不去下不来。
全部评论 （0）