马斯克的“人设”碎了？特斯拉销量连跌，比亚迪登顶
我刷到一条评论：“要跟比亚迪学习，踏踏实实搞技术，靠忽悠靠热度是长不久的，时间一长就露馅爆雷。”这话说的，简直一剑封喉。
数据出来了，2025年，特斯拉全球销量164万辆，同比再跌8.6%，连续两年负增长。而另一边，比亚迪纯电车型飙到226万辆，同比增长28%，首次坐上了全球第一的位子。这已经不是“打平手”，而是被彻底“反杀”。开年市值一夜蒸发4300多亿？那只是一个迟到的警报。
但最让我觉得荒诞的，不是这个数字本身，而是支撑这个数字的逻辑正在全面崩塌。
先看欧洲。 欧盟市场销量暴降37.9%，市场份额跌到惨不忍睹的1.4%。很多人说这是马斯克的政治言论砸了自家招牌。对，但也不全对。
这事的精髓在于，当你以为这只是一个CEO口无遮拦的商业代价时，更深层的逻辑在于，特斯拉的“环保先锋”、“科技酷炫”人设，和马斯克本人的“政治极客”、“大嘴巴富豪”人设，已经彻底割裂了。欧洲那帮最核心的、有环保意识形态倾向的电动车买家，他们买单的是一种身份认同和价值观投射。当他们发现这个品牌的化身天天在X上发一些和自己价值观背道而驰的暴论，这种背叛感远超一辆车的产品力本身。人设的“内爆”，比利空消息更致命。
再看美国本土。 那个养了特斯拉十几年的“亲爹”——7500美元联邦税收抵免，2025年9月底到期了。这不是“取消”，这是“断奶”。
政策“末班车”提前透支了四季度所有需求，导致销量直接断崖。这说明什么？说明特斯拉在北美最坚实的竞争力之一，可能根本不是什么无敌的产品力，而是吃足了政策红利。当潮水退去，你才发现谁在裸泳。看看现在特斯拉北美展厅里主推的金融方案：七年超长贷、零首付……这些传统车企玩儿剩下的“以价换量”招数，开始出现在曾经的“颠覆者”身上，本身就是一种讽刺。
问题来了：车卖不动了，股价怎么还没彻底崩盘，市值还能维持在1.4万亿美元的天上？
这才是马斯克作为“叙事战略家”最“牛”的地方。他的核心能力，根本不是造车，甚至不是技术，而是持续制造并贩卖“未来预期”。他把特斯拉的故事，从一个卖车的，硬生生掰成了一个AI和机器人公司。
就在最近，他宣布要停产高端车型Model S和X，把产线改造了去造人形机器人Optimus。画的大饼一个比一个科幻：Robotaxi要进驻多少个城市，没有方向盘和踏板的Cybercab要量产……资本市场就吃这套。汽车业务可以萎缩，但只要AI的故事够性感，280倍的市盈率就有人买单。
这套玩法，本质上是一场与时间的惊险对赌。赌的是在汽车业务现金流彻底枯竭、产品被竞品完全超越之前，AI和机器人的故事能成功落地并产生巨额利润。
但现实呢？看看中国对手们在做什么。比亚迪的易四方、云辇，还有各种混动技术快速迭代；其他新势力的智能座舱、城市NOA以肉眼可见的速度升级。正如那位网友说的，人家在“踏踏实实搞技术累积”。而特斯拉这边，主力车型Model 3和Y多少年没大换代了？视觉为主的自动驾驶路线，在越来越卷的中国智驾方案面前，技术优势还剩多少？
一边是马斯克在天上画着机器人统治世界的饼，一边是地上的车越卖越少、越卖越便宜。这巨大的反差，就是特斯拉现在最真实的写照。
所以，别只盯着销量跌了多少。问题的核心是，支撑特斯拉万亿市值的两大支柱——“电动车领导者”的实绩和“未来科技先驱”的人设——正在同时出现裂痕。
当一家公司需要用停产现有成熟产品，去All in一个遥遥无期的新故事时，这到底是破釜沉舟的勇气，还是现实窘迫下的无奈之举？
当“第一性原理”遇上“画饼原理”，马斯克的魔法，还能持续多久？时间，可能已经不再站在他这边了。
全部评论 （0）