火车司机发车前的标准化作业流程

火车司机发车前的标准化作业流程

清晨四点。驾驶室里只有仪表的微光。他的手先摸向操纵台。冰凉的触感。这双手已经重复这个动作上万次。但每一次都像第一次。

手机震动。家人发来的早安问候。他看了一眼。很快收起。这是发车前唯一的私人时刻。

车站值班员的声音从对讲机传来。＂六三三幺有没有？＂

＂六三三幺有。＂他立即回应。声音平稳。这是车机联控。每个字都必须准确。每个指令都要复诵。错一个字都不行。

他翻开手账本。纸页已经泛黄。上面密密麻麻记录着列车充排风时间。各种数据。好记性不如烂笔头。这是老师傅传下来的习惯。

起身活动肩膀。调整座椅。驾驶座上方有个小方盒——那是司机值乘状态预警装置。它会监测司机的注意力。必须保持端正坐姿。不间断瞭望。

为什么要如此严格？

因为安全。

他检查非操纵端门窗。随手关门。仔细锁好。这个动作已经刻进DNA。在站台上看到未关的门都会下意识去检查。

货运列车的司机有个特点。开车时总想抖腿。这不是习惯。这是职业印记。每两分钟就要踩一次警惕踏板。确保注意力集中。

手比。眼看。口呼。

每个动作都要到位。每个确认都要清晰。

列车需要＂打气＂吗？需要。专业术语叫＂试风＂。就是将压缩空气注入车辆制动缸。检测刹车系统。这套流程关系着整列车的安全。

风表指针缓缓移动。他紧盯每一个数字。达到规定气压。放气。制动装置成功弹出。很好。

最后检查一遍。弯腰。下蹲。手拽。确认每节车辆状态。连挂妥当。

这一切需要多久？至少四十分钟。比很多人上班路上的时间还长。

但这就是标准。这就是流程。

站台信号灯由红转绿。

他的手放在操纵杆上。前方是延伸的钢轨。身后是千百旅客。或万吨货物。

出发。