讲真，最近的车圈，已经不能用内卷来形容了，得叫“开席”。
不是请客吃饭那种开席，是直接把人办了的那种开席。
前几天长安启源A06搞了个先享预订，我瞅了一眼那个配置单，差点以为自己手机坏了，或者是长安的产品经理心态爆了。这已经不是在造车了，这是在用造宇宙战舰的思路，去搞一个移动的豪华单身公寓，然后用一个卖毛坯房的价格，砸向市场。
上来就是一记闪电战。4米88的车长，2米92的轴距。朋友们，这是什么概念？我作为一个中年人，对数据的敏感度早就被房贷磨平了，但我对空间有执念。这个尺寸，放在几年前，那是妥妥的B+级，甚至是C级车的入门券。现在，它出现在一个A级定位的车上。长安这是不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
这已经不是传统意义上的“得房率”了，这是直接把一整个压缩毛巾扔你脸上，告诉你这玩意儿遇水即发，买一辆轿车，送你一个大平层。后排那个空间，别说坐三个人了，你横着躺三个，再加条狗，都能一起打斗地主。高达2168L的最大装载空间，这不是后备箱，这是哆啦A梦的任意门，一头连着你家车库，另一头直接通向宜家仓库。搬家公司看了都要失业，露营爱好者看了直接把房车卖了。
这就引出了一个核心问题，一个充满了犬儒主义的哲学思考：当下的车企，到底是在解决用户的需求，还是在制造用户的焦虑，然后再用一个“我全都要”的方案来假装抚平它？
答案是，他们在表演。
这是一场盛大的、充满了行为艺术的表演。长安启源A06就是这场表演里最用力过猛的那个演员。你看它那个座椅，全车四季零压电动座椅，通风、加热、按摩，全给你配齐了。最离谱的是那个行业首发的28点马尔代夫按摩椅模式。
我看到这个名字的时候，太阳都要一个趔趄。马尔代夫？为什么是马尔代夫？怎么不是巴厘岛？怎么不是东莞？这里面有什么玄学吗？是不是用了这个模式，车里就能闻到海风的咸味？是不是我的腰间盘突出，就能被马尔代夫的阳光治愈？
这是一种典型的品牌玄学，只不过这次的玄学，不是奔驰那种历史沉淀，而是一种简单粗暴的、指向性极强的“让你爽”的玄学。它在疯狂地暗示你：兄弟，别挣扎了，生活已经很苦了，在我的车里，你就是皇帝。甭管外面堵车堵成狗，客户骂你骂成猪，回到这个小空间里，你就是自己的王。一键启动马尔代夫，灵魂直接升天。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓。别人还在纠结用料是Nappa还是Alcantara，长安直接把整个足疗店搬进了车里。你跟它谈操控，它跟你聊养生。你跟它讲品牌，它跟你聊“赛博飞升”。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个武林大会的餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起辟谷修仙。
然后是那个800V高压平台和6C闪充。又是典中典的技术名词轰炸。什么叫2秒充1公里？听起来很666，三体人看了都得重启一下自己的计算核心。但这里面有一个反技术崇拜的逻辑陷阱。
我之前开特斯拉的时候就悟了，决定充电速度的，从来不是你车上的技术有多牛逼，而是你楼下那个充电桩，排队的有多少个网约车司机。自动驾驶的关键不在于激光雷达和算力芯片，而在于突然从路边窜出来的老头乐，以及你永远不知道他下一秒是左转还是右转。只要大爷躺得快，你的百万算力AI也得当场宕机。
所以，800V、6C这些东西，在现阶段，更像是一种“军备竞赛”的宣言。它在告诉同行：我有，你没有。我能做到，你做不到。这是一种技术上的“精神PUA”。至于用户能不能真的随时随地享受到2秒1公里的快感，那不重要。重要的是，这个故事听起来很性感，很未来。就像你买了个顶级显卡，但大部分时间都在玩扫雷。但能玩，就是能玩。这种拥有的感觉，本身就是一种满足。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，我们买的很多东西，不就是为了那个“万一”吗？万一我哪天想去马尔代夫了呢？万一我哪天就需要2秒充1公里呢？车企们深谙此道，他们给你造的不是一辆车，是一个移动的“可能性集合体”。
这让我想起了小时候躲在柜子里，世界都安静了，只有外面我妈喊我吃饭的声音。长安启源A06想做的，就是这么一个柜子，一个用双层隔音玻璃和20个天枢源扬声器打造的、能以6.2秒破百速度移动的柜子。它把所有你能想到的、想不到的配置，都像不要钱一样塞进去，加大，加大，再加大。这帮人是真的疯了！
因为它知道，现在的消费者，尤其是家庭用户，已经被无穷无尽的选择和信息轰炸得精神衰弱了。他们需要的不是比较，而是一个终极答案。一个能让他们停止思考的选项。长安说，别选了，答案就是我。空间、舒适、智能、性能，我全包了，一把子给你整活。你只需要掏钱，然后享受“选择困难症”被治愈的快感。
所以长安启源A06这车怎么样？它的产品力强不强？
不重要。
重要的是，它用一种近乎自爆的方式，把这个级别家轿的价值基准线，硬生生拽到了一个让所有同行都睡不着觉的位置。它不是在卖车，它是在净化市场，或者说，清洗市场。要么成仙，要么成盒。它选择了一条看起来最疯癫，但也可能是最快的路。
对于我们这些看客而言，这是一场精彩的表演。对于那些准备买车的家庭用户，这是一个“天上掉馅饼”的时刻。而对于友商们，这无异于一场突如其来的地狱难度副本。就问你怕不怕？
而我，就喜欢看他们害怕的样子。这才是这个荒诞时代里，最大的乐趣，不是吗？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）