凌晨两点多，漆黑的高速公路像一条蜿蜒的黑蛇扭动着身体，没人会特地关注它的每一次昂首与摆尾。但今天不一样。龙岩武平县，9月23日，2时45分，高速上突然爆出一团橙红火焰，像蛇身突发的癫痫，惊醒了穿梭于夜色中的司机和救援队。现场能嗅到浓烈的烧焦气味，甚至有些人形容为“忽然在空气里嚼了一口火锅料”，只不过这次不是牛肉，不是辣椒，而是30余吨陶瓷制品在火光中瑟瑟发颤。半挂重卡横在应急车道，全副武装的消防员像黑夜里的猎人，手持水枪扑击着火魔。火势猛烈，一度有点像半路遭遇了贪吃的怪兽——它一边吞咽，陶瓷在车厢里，一边“生死未卜”。
如果你是那个驾驶员，夜路疾驶，突然轮胎下方冒起滚滚浓烟、火星乱窜。车厢像被巨人吹了口气，整个身体发烫。你的脑海可能只剩下一个念头：赶紧停车，不然要变废墟。你会怎么做？是猛踩刹车直接冲向应急车道，先下车躲开，还是先冲到更远处，祈祷火势还能熄灭？陶瓷是货主的命根子，车是你的饭碗，生命和面包，谁更重要？
从专业角度看，这样的事故并不算罕见。车辆轮胎过热，成了这起火灾的“幕后主谋”。轮胎摩擦，温度急剧攀升，最终引燃了车载可燃物。大家对轮胎的印象，通常是“黑乎乎的，很硬”，但到了一定温度，那也是可以点着的“弱鸡”。这里面缺乏科普和侦查意识。比如很多司机没注意，轮胎、刹车系统在长途高负载下就像过劳的工人，随时可能“罢工”。火一旦烧穿轮胎，很容易波及车厢里的货物。尤其是像陶瓷这类承载量大的物资，本身耐高温，但包装箱、配件、毯子全都不是安分守己的“玻璃人”，火一到手，满天飞的，还是这些配角。
类似的现场，再翻几页“事故档案”，也并不陌生。2025年3月赣州20吨快递包裹货车起火，滚滚浓烟遮天蔽日，现场刺鼻气味四溢，消防员仓促救援后才消停；2024年6月安徽淮南高速服务区，锂电池货车突然自燃，货物成了灰烬，侥幸人员无损。这些场景在工作里见得多了，像在看一部雷同的系列剧——剧情没什么创新，演员换了又换，主角永远是“忽视的隐患”和“被动的补救”。
每次站在事故现场，总觉得货车司机有点像坚韧版的赌徒——赌油路不漏、赌电线不老化、赌天气不太热、赌轮胎能撑到终点站。可惜这种赌博，赔率很高，赌博的筹码却永远是自己的饭碗和别人的货物。实际上，汽车起火，背后的“隐形杀手”，往往就是那些被忽略的小毛病。比如电路老化短路，谁家不是能多省一块钱算一块钱？私接电线、加装高功率灯泡、乱拉充电线，想节省点成本，结果都变成了引爆装置。还有油路渗漏，加油站一不小心溢出来的几滴油，几公里后就可能引发“大爆炸”。要问我见过什么离谱的案子？有司机一路加满油，下一站就直接被拖进了“汽油浴”。
更别说车内高温引燃物品，这个季节，车里温度像在过三伏天，一罐杀虫剂、几只打火机，在驾驶员眼里是无害的小物件，在消防员眼里是“自带打火机的炸弹”。还有“香水瓶”、“眼镜”放在仪表盘上，看起来是爱美的标志，实际上是“焦点热源”，分分钟让车内变烤箱。
回头说说防范。月度检查，油路、电路、轮胎和各类易燃物品，很多司机都懂，却总觉得只有“别人家”的车会出事。发动机舱的检查，每根电线是否有磨损、裸露，油管有没有渗漏痕迹，机油和刹车油的液位是否正常。这跟体检一样，不查，不疼，不查，就可能一查要命。有人问，私自改装加装冰箱、强光灯，拉一堆乱七八糟的电线，手机、充电宝永远在线，难道不是现代人的刚需？是，但现代事故也常常就是这些“刚需”变成了“猛需”，负荷一过大，汽车短路，要么起火，要么直接失控，代价让人痛得连冰箱里的雪糕都不再甜美。
车内别放“爆炸三件套”：打火机、香水、充电宝。很多人习惯了，觉得放着挺顺手，实际上那是“顺手起火”。有好事司机每次上路前都去摸一摸轮胎，像是在跟农田里的庄稼“聊天”：兄弟，不热吧？万一路上它说“不行了”，你还真敢继续开吗？至于停车，远离易燃物，“不在车旁燃放烟花爆竹”，其实专业人士都明白，这种操作和“自己点烟自焚”区别不大。
每当看到“事故之后的教训”，我也习惯了在现场自嘲几句。消防员每次救援都像白衣天使，默默低头擦擦额上的汗；而我们这些职业事故侦查员，只能对着焦黑的轮胎感慨：“今天又是没烧光陶瓷的好运气，人比陶瓷命硬。”但无奈的是，每一次报告，最后总是“需定期检查、勿违规改装、保持安全意识”，说多了，像在和空气谈恋爱，对着受害者家属也说不出口什么安慰的话。毕竟，再多忠告，都不如一次事故让人长记性。
事已至此，不妨开放问问各位——当你在路上，忽然感觉到车有些异样，轮胎或者电路，嗅到一丝不寻常的气味，会第一时间停车做检查，还是一边开一边侥幸“等会儿就到服务区”？在你看来，车载灭火器是摆设，还是救命稻草？你会愿意每月检查一次油、电、轮胎，还是只等“运气来敲门”？或许，这些看似简单的问题，就决定了谁能笑着到达终点，谁只能看着陶瓷化成灰。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）