2020年，日系车在中国每卖出4辆车，就有1辆是它的。
2025年，这个数字变成了10辆里只有1辆。
10%，是汽车行业的生死线。 跌穿这条线，意味着经销商开始批量退网，二手车保值率崩盘，零部件成本上涨，然后销量继续跌，继续崩，进入一个根本停不下来的死亡螺旋。
你知道最魔幻的是什么吗？
同一时间，丰田章男正在东京一遍遍强调“电动车不是唯一出路”，他刚说完，比亚迪就把售价打到了7万块，智能化配置拉满，百公里电费不到10块钱。
日系车不是输给了时间，是输给了两条路。
第一条路，叫“我赌你会回头”。
2014年，丰田的工程师站在一张巨大的氢能源专利地图前，长舒一口气。 他们用20年时间，把氢燃料电池车相关的核心技术全锁死了，专利墙砌得比富士山还高。
按照工业界的老规矩，这叫“锁死未来”。 你想造氢能源车？ 可以，交钱。 你不交钱？ 那你绕不开我的专利。
日本人太擅长干这个了。 上个世纪，他们用同样的打法，把 VCR 录像机、液晶面板、半导体存储器，一个一个干成了日本人的形状。
但他们忘了一件事：你锁死的这条赛道，别人压根不跟你玩。
2014年，特斯拉向全球开放了所有电动汽车专利。 马斯克说了一句在当时的日本人听来简直是疯了的话： “我们真正的竞争对手，不是电动车同行，而是燃油车。 ”
这话的潜台词是：我不跟你抢蛋糕，我要把蛋糕做大，大到你的蛋糕缩水到看不见。
结果你也看到了。 中国市场选择了纯电，不是因为纯电技术比氢能源牛多少，是因为中国的电网已经铺到了每一个村，建充电桩比建加氢站便宜100倍，电费比氢便宜10倍。
丰田押注的那个“终极环保方案”，在“能落地”面前，输得彻彻底底。
2024年，丰田的氢能源车 Mirai 全球卖了 3900 辆。 什么概念？ 比亚迪一个周末的销量都不止这个数。
第二条路，叫“我觉得这样够了”。
我跟你讲个细节，特别有意思。
2022年，有媒体拿丰田 bZ4X 做测试，零下20度的环境，快充从10%到80%，猜猜用了多久？
103分钟。
同场测试的特斯拉 Model Y，用了 35 分钟。
这还不是最离谱的。 bZ4X 上市的时候，全系没有热泵空调，没有座椅加热，车机系统卡得像十年前的安卓平板。
丰田工程师不是造不出来，是他们觉得“没必要”。
在他们的逻辑里，一辆车最重要的是什么？ 开不坏。 他们家那台 1ZZ-FE 发动机，在伊拉克战场上被打坏了，焊一焊还能开，这事儿丰田吹了20年。
但消费者变了。
现在的年轻人买车，第一句话问的是“能上绿牌吗？ 有智能驾驶吗？ 语音反应快吗？ ”
你跟他讲这车能开30年，他说： “我3年就换了，你操这个心干嘛？ ”4年，中国新能源渗透率冲到 45%，日系在华新能源渗透率 6.7%。
6.7% 是什么概念？ 一百个买日系的人里，93个买的还是燃油车。 而燃油车市场，正在以肉眼可见的速度萎缩。
还有一个更隐秘的杀招：价格。
以前买日系图什么？ 保值。
我认识一个老哥，2019年花 18万 买了辆思域，开了4年，卖了 13万。 他觉得血赚。
2023年，他邻居花 19万 买了辆比亚迪汉，开了一年，想卖的时候发现，二手市场只收 12万。 他笑了。
但他忘了一件事：他邻居这一年没加过油，电费花了不到 2000 块。 他这一年加油，花了 1万5。
现在日系的保值率也崩了。
新车卖不动怎么办？ 降价。 丰田凯美瑞，以前优惠 3000 块都难，现在终端优惠 3万 起步。 新车一降价，二手车直接腰斩。 二手车一跌，新车的“保值”神话破灭，更没人买了。
死循环。
但你要说日系车彻底不行了，也不对。
2025年，丰田全球销量 1080 万辆，连续六年蝉联第一。 在美国、在欧洲、在东南亚，依然卖得风生水起。
问题出在哪？
出在中国这个市场，跑得太快了。
快到一个决策要层层审批、三年一换代的传统车企，根本跟不上节奏。
2023年，小鹏 G6 上市，从立项到交付，18个月。 理想 L9，24个月。 比亚迪海豚，从图纸到量产，36个月。
丰田的纯电平台，从2018年立项到2022年第一款车落地，用了4年。 等它上市的时候，竞品已经迭代三轮了。
更麻烦的是软件。
智能座舱、辅助驾驶，这东西需要什么？ 需要互联网思维，需要快速迭代，需要本土化研发。
日本有互联网吗？ 没有。
日本最大的社交软件 Line，母公司是韩国的。 日本电商被亚马逊和乐天瓜分，打车软件直到 2020 年才勉强普及，移动支付到现在还在用“现金是王道”。
一套燃油车时代无敌的供应链体系，到了智能车时代，反而成了包袱。
那还有翻盘的机会吗？
有，但窗口期正在关闭。
丰田已经开始动了。 2024年，丰田在中国成立了智能电动汽车研发中心，和比亚迪合作三电系统，和华为合作智能座舱，和 Momenta 合作辅助驾驶。
日产和本田也在做同样的事。
但这些动作，是在补课，不是超前。
真正的胜负手，在下一代能源形态。
固态电池、钠电池、氢能合成燃料，这三个方向，日系依然有技术储备。 尤其是固态电池，丰田的专利数量全球第一。
问题是，这东西量产要等到 2030 年。
2030 年，中国的电动车渗透率可能已经到 70% 了。 到那时候再入场，还有位置吗？
没人知道答案。
唯一能确定的是，那条延续了 70 年的游戏规则，彻底变了。
以前是“我造什么，你买什么”。
现在是“你要什么，我造什么”。
谁适应得快，谁活。
谁还在等，谁死。
写到这，我突然想起一件事。
2020年，有人在网上发帖说“日系车迟早跌到10%”，底下全是骂他的。
2025年，这个人又发了一条帖子，只有一句话：
“%的生死线到了，那些骂我的人呢？ ”
底下一个高赞回复说：
“他们可能去卖二手车了。 ”
全部评论 （0）